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सम्पादक : अज्ञेय! 


9 
. संकलित 


सम्पादित 


७ तार सप्तक 
हु गजानन माधव मुक्तिबोध, नेमिचन्द्र जेन, भारतमभूषण अग्रवाल, प्रभाकर 
माचवे, गिरिजाकुमार माथुर, रामविलास शर्मा, अशेय! ( १९४३ ) 


प्रसाद मिश्र, शकुन्त माथुर, हरिनारायण व्यास, शमशेरवहादुर सिंह, 
, रघुवीर सहाय, धर्मवीर भारती । ( १९०१ ) 


मदन वात्स्यायन, केदारनाथ सिंह, 


कँवरनारायण, नर ह्वी, सर्वेब्वरद्याल सक्सेना। 


तार सप्तक्त 


[ गजानन माधव मुक्तिबोध, नेमिचन्द्र जैन, भारतभूषण अग्रवाल, 


“प्रभाकर माचवे, गिरिजाकुमार माथुर, रामविलास शर्मा, 'बज्ञेय” ] 


रा 


संकलनकर्ता 
एवं सम्पादक 
अज्षेय' 


भारतीय ज्ञानंपीठ प्रकाशन 


लोकोदय गन्थमाला ! ग्रन्थांक : २२६ 
चतुर्थ संस्करण ; जनवरी १६७२ 


सम्पादक एवं नियामक 
छक्ष्मीचन्द्र जैन मूल्य : छक्कछ रुपये 

कॉपीराइट १६६६ ८4 ह 
संकलित कवियों और सम्पादकों की ओर से 

भारतीय ज्ञानपीठ-द्वारा सुरक्षित 


तारसप्तक 
(कविता ) 
अज्ञेया 


6) 


प्रकाशक 


भारतीय ज्ञानपीठ 
३६२०/२१, नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्‍ली-६ 


मुद्रक 
सन्मति मुद्रणालूय 
दुगकिण्ड मार्ग, वाराणसी-६ 
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परिद्ुष्ठि : प्रतिद्वष्ठि 


| दूसरे संस्करण की भ्रूमिका ] 


'तार सप्तक' का प्रकाशन सन्‌ १९४३ में हुआ था। दूसरे 
संस्करण की भूमिका सत्‌ १९६३ में लिखी जा रही है। बीस 
वर्ष की एक पीढ़ी मानी जाती है। “वयमेव याताः के 
अनिवार्य मियम के अधीन 'सप्तक' के सहयोगी, जो १९४३ के 
प्रयोगी थे, सन्‌ १९६३ के सन्दर्भ हो गये हैं । दिककालजीवी 
को इसे नियति मान कर ग्रहण करना चाहिए, पर प्रयोगशी ल 
कवि के बुनियादी पैंतरे में ही कुछ ऐसी बात थी कि अपने 
को इस नये रूप में स्वीकार करना उस के लिए कठिन हो । 
बूढ़े सभी होते हैं, लेकिन बुढ़ापा किस पर कैसा बैठता हैं यह 
इस पर निर्भर रहता है कि उस का अपने जीवन से, अपने 
अतीत और वर्तमान से ( और अपने भविष्य से भी क्‍यों 
नहीं ? ) कैसा सम्बन्ध रहता है । हमारी धारणा हैं कि तार 
सप्तक' ने जिन विविध नयी प्रवृत्तियों को संकेतित किया था 
उन में एक यह भी रही कि कवि का युग-सम्बन्धा सदा के 
लिए बदल गया था । इस बात को ठीक ऐसे ही सब कवियों 
ने सचेत रूप से अनुभव किया था, यह कहना झूठ होगा; 
बल्कि अधिक सम्भव यही है कि एक स्पष्ट, सुचिन्तित विचार 
के रूप में यह बात किसी भी कवि के सामने त आयी हो । 


:[ छेकित इतना असब्दिस्ध है कि सभी कवि अपने को अरे 


समय से एक नये ढंग से बाँध रहे थे । “उत्पत्स्यतें तु मम कोडपि 
समानधर्मा' वाला पेंतरा न किसी कवि के लिए सम्भव रहा था, न 
किसी को स्वीकार्य था। सभी सब से पहले समाजजीवी मानव 
प्राणी थे और 'समानधर्मा' का अर्थ उत्त के लिए 'कवि-धर्मा' से पहले 
मानवधर्मी था। यह भेद किया जा सकता है कि कुछ के लिए 
आधुनिकधर्मा होने का आग्रह पहले था और अपनी मानव-धर्मिता 
को वह आधुनिकता से अलग नहीं देख सकते थे, और दूसरे कुछ 
ऐसे थे जिन के लिए आधुनिकता मानव-धर्मिता का एक आनुषंगिक 
पहल अथवा परिणाम था । 


सप्तक' के कवियों का विकास अपनी-अपनी अछग दिशा में हु 
है। सृजनशील प्रतिभा का धर्म हैं कि वह व्यक्तित्व ओढ़ती हैं व्यक्तित्व ओढ़ती है । 
सुधश्याँ जितनी भिन्न होती हैं ख्रष्टा उस से कुछ कम विशिष्ट नहीं 
होते, बल्कि उत्त के व्यक्तित्व की विशिष्टताएँ ही उच्त की रचना मे 
प्रतिबिम्बित होती हैं ॥ यह बात उन पर भी लागू होती हैं जिन की 
रचना प्रबल वैचारिक आग्रह लिये रहती है जब तक कि वह रचना 
है, निरा वैचारिक आग्रह नहीं है । कोरे वैचारिक आग्रह में अवश्य 
ऐसी एकरूपता हो सकती है कि उस में व्यक्तित्वों को पहचानना 
कठिन हो जाये । जैसे शिल्पाश्रयी काव्य पर रीति हावी हो सकती 
है, वैसे ही मताग्रह पर भी रीति हावी हो सकती हैं। 'सप्तक' के 
कवियों के साथ ऐसा नहीं हुआ, सम्पादक की दृष्टि में यह उन की 
अलग-अलग सफलता (या कि स्वस्थता ) का प्रमाण है। स्वयं 
कवियों की राय इस से भिन्न भी हो सकतो है--वे जानें । 


इन बीस वर्षों में सातों कवियों की परस्पर अवस्थिति में विशेष 
अन्तर नहीं आया है । तब की सम्भावनाएँ अब को उपलब्धियों में 
परिणत हो गयी हँ---9भी बोधसत्त्व अब बुद्ध हो गये हैं । पर इन 
सात नये ध्याती बुद्धों के परस्पर सम्बन्धों में विशेष अन्तर नहीं 
आया है । अब भी उन के बारे में उतनी ही सचाई के साथ कहा 
जा सकता है कि “उत्त में मतेक्य नहीं हैं, सभी महत्त्वपूर्ण विषयों 


धर्म और राजत्तीति के विषय में, काव्य-वस्तु ओर शैल्ली के, छन्द 
और तुक के, कवि के दायित्वों के--प्रत्येक विषय में उन का आपस 


में मतभेद है ।” और यह वात भी उतनी ही सच है कि “वे सब 
परस्पर एक दूसरे पर, दूसरे की रुचियों, कृतियों और आशाओं- 
विश्वासों पर और यहाँ तक कि एक दूसरें के मित्रों और कुत्तों पर 
भी हँसते हैं ।” ( सिवा इस के कि इन पंक्तियों को लिखते समय 
सम्पादक को जहाँ तक ज्ञान है- कुत्ता किसी कवि के पास नहीं हैं, 
और हँधी की पहले की सहजता में कभी कुछ व्यंग्य या विद्रप का 
भाव भी आ जाता होगा ! ) 


ऐसी परिस्थिति में ऐसा बहुत कम है जो तिरपवाद रूप से सभी 
कवियों के बारे में कहा जा सकता है। ये मन के इतने भिन्न हैं कि 
सब को किसी एक सूत्र में गूंथते का प्रयास व्यर्थ ही होगा । कंदा- 
चित एक बात--मात्रा-मेद की गुंजाइश रख कर-सव के वार मे 
कही जा सकती है। सभी चकित हैं कि तार सप्तक नें समकालीन 
काव्य-इतिहास में अपना स्थान बना लिया हूँ । प्राय सभी ने यह 
स्वीकार भी कर लिया हैं। अपने कार्य का या भ्रगति का, मूल्यांकन 
जो भी जैसा भी कर रहा हो, जिस की वर्तमान प्रवृत्ति जो हो, 
सभी ने यह स्थिति छगभग स्वीकार कर लो हैं कि उन्हें नगर के 
चौक में खम्मे से, या मील के पत्थर से, बाँध कर नमूना बनाया 
जाये : “यह देखो और इस से शिक्षा ग्रहण करो !” कम से कम 
एक कवि का सुखर भाव ऐसा है, और कदाचित्‌ दूसरों के मन में 
भी अव्यक्त रूप से हो, कि अच्छा होता अगर मात लिया जा सकता 
कि वह तार सप्तक' में संग्रहीत था ही तहीं। इतिहास अपने चरित्रों 
या कठपतलों को इस की स्वतन्त्रता नहीं देता कि वह स्वयं अपने 
को 'न हुआ मान छे। फिर भी मत का ऐसा भाव लक्ष्य करत 
लायक़ और नहीं तो इस लिए भी हैं कि वह परवता साहित्य पर 
एक मन्तव्य भी तो है ही--समूचे साहित्य पर तहीं तो कम से कम 
सप्तक' के अन्य कवियों की कृतियों पर ( और उस से प्रभावित 
दसरे लेखन पर ) तो अवश्य ही । असम्भव नहीं कि संकलित कवियों 
को अब इस प्रकार एक दूसरे से सम्पूक्त हो कर लोगों के सामने 
उपस्थित होना कुछ अजब या असमंजसकारी लगता हो । लेकिन 
ऐसा है भी, तो उस असमंजस के बावजूद वो इस सम्पक को सह 
लेने को तैयार हो गये हैं इसे सम्पादक अपना सौभाग्य मानता है । 


5. 


अपनी ओर से वह यह भी कहता चाहता है कि स्वयं उसे इस 
सम्पुक्ति से कोई संकोच नहीं है । परवर्ती कुछ प्रवृत्तियाँ उसे हीन 
अथवा आपत्तिजनक भी जान पड़ती हैं, और तिस्सन्देह इंच में से कुछ 
का सूत्र 'तार सप्तक से जोड़ा जा सकता हैं या जोड़ दिया जायेगा; 
तथापि, सम्पादक की धारणा हैं कि 'तार सप्तक' ने अपने प्रकाशन 
का ओऔचित्य प्रमाणित कर लिया । उस का पुनर्मुद्रण केवल एक 
ऐतिहासिक दस्तावेज़ को उपलमस्य : को उपलम्य बनाने के लिए नहीं, बल्कि इस 
लिए भी संगत हैं कि परवर्ती काव्य-प्रयति को समझने के लिए. इस 
का पढ़ता आवश्यक हैं । इन सात कवियों का एकत्रित होना अगर 
केवल संयोग भी था तो भी वह ऐसा ऐतिहासिक संयोग हुआ जिस 
का प्रभाव परवर्ती काव्य-विकास में दूर तक व्याप्त हु 


इसी समकालोन अर्थवत्ता की पुष्टि के लिए प्रस्तुत संस्करण को 
केवल पुनर्मुद्रण तक सीमित न रख कर नया संवर््धित रूप देने का 
प्रयत्न किया गया है। तार सप्तक के ऐतिहासिक रूप की रक्षा 
करते हुए जहाँ पहले की सब सामग्री--काव्य और वक्तव्य--अवि- 
कल रूप से दी जा रही है, वहाँ प्रत्येक कवि से उस की. परवर्ती 
प्रवृत्तियों पर भी कुछ विचार प्राप्त किये गये हैं । सम्पादक का विश्वास 
हैं कि यह प्रत्यवलोकन प्रत्येक कवि के कृतित्व को समझने के लिए 
उपयोगी होगा और साथ ही तार सप्तक' के पहले प्रकाशन से अब 
तक के काव्य-विकास पर भी नया प्रकाश डालेगा । एक पीढ़ी का 
अन्तराल पार करने के लिए प्रत्येक कवि को कम से कम एक-एक 
नयी रचना भी दे दी गयी है । इसी नयी सामग्री को प्राप्त करने के 
प्रयत्न में 'सप्तक' इतने वर्षों तक अनुपलूभ्य रहा : जिन के देर करते 
का डर था उन से सहयोग तुरत मिला; जितत की अनुकूलता का 
भरोसा था उन्होंने हो सब से देर की--आलल्‍ूस्य या उदासीनता के 
कारण भी, असमंजस के कारण भी, और शायद अनभिव्यक्त आक्रोश 
के कारण भी : जो पास रहे वे ही तो सब से दूर रहे सम्पादक ने 
वह हठधमिता ( बल्कि बेहयाई ! ) ओढ़ी होतो जो पत्रकारिता 
( और सम्पादन ) धर्म का अंग है, तो 'सप्तक' का पुनमुद्रण कभी 
न हो पाता : यह जहाँ अपने परिश्रम का दावा है, वहाँ अपनी 
हीनतर स्थिति का स्वीकार भीहे। 


८ 


.__ 


पुस्तक के बहिरंग के बारे में अधिक कुछ कहना आवश्यक नहीं है । 
पहले संस्करण में जो आदर्शवादिता झलछकती थी, उस की छाया 
कम से कम सम्पादक पर अब भी है, किन्तु काव्य-प्रकाशन के 
व्यावहारिक पहलू पर नया विचार करने के लिए अनुभव ने सभी 
को बाध्य किया है। पहले संस्करण से उपलब्धि! के नाम पर 
कवियों को केवल पुस्तक की कुछ प्रतियाँ ही मिलीं; बाक़ी जो कुछ 
उपलब्धि हुई वह भौतिक नहीं थी ! 'सम्भाव्य आय को इसी प्रकार 
के दूसरे संकछन में छगाने का विचार भी उत्तम होते हुए भी 
वर्तमान परिस्थिति में अनावश्यक हो गया है । रूप-सज्जा के बारे 
में भी स्वीकार करना होगा कि नये संस्करण पर परवर्ती 'सप्तकों' 
का प्रभाव पड़ा हैं । जो अतीत की भनुरूपता के प्रति विद्रोह करते 
हैं, वे प्रायः पाते हैं कि उन्होंने भावी की अनुरूपता पहले से स्वीकार 
कर ली थी ! विद्रोह को ऐसी विडम्बना कर सकना इतिहास के 
उन बुनियादी अधिकारों में हे है जिस का वह बड़े निर्मम॒त्व से 
उपयोग करता है । नये संस्करण से उपलब्धि कुछ तो होगी, ऐसी 
आशा की जा सकती है। उस का उपयोग कौन कैसे करेगा यह 
योजनाधीन न हो कर कवियों के विकल्प पर छोड़ दिया गया | वे 
चाहें तो उसे 'तार सप्तक' का प्रभाव मिटाने में या उस के संसर्ग 
की छाप धो डालने में भी लगा सकते हैं ! 


--थशज्ञेय! 


ह 


विवृति 


और पुरावृत्ति 


प्रथम संस्करण को 
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भ्रूमिका 


तार सप्तक' में सात युवक कबियों ( अथवा कवि-युवकों ) की 
रचनाएँ हैं। ये रचनाएँ कैसे एक जगह संग्रहीत हुईं, इस का 
एक इतिहास है । कविता या संग्रह के विषय में कुछ कहने से 
पहले उस इतिहास के विषय में जान लेना उपयोगी होगा । 
दो वर्ष हुए, जब दिल्‍लो में 'अखिल भारतीय लेखक 
सम्मेलन! की आयोजना की गयी थी। उस समय कुछ उत्साहीं 
बन्धुओं ने विचार किया कि छोटे-छोटे फुटकर संग्रह छापने 
की बजाय एक संयुक्त संग्रह छापा जाये, क्योंकि छोटे-छोटे 
संग्रहों की पहले तो छपाई एक समस्या होती है, फिर छप 
कर भी वे सागर में एक बूँद से खो जाते हैं । इन पंक्तियों 
का लेखक 'योजना-विश्वासी' के नाम से पहले ही बदनाम 
था, अतः यह नयी योजना तत्काल उस के पास पहुँची, और 
उस ने अपने नाम ( बदनाम होंगे तो क्या नाम न होगा !” ) 
के अनुसार उसे स्वीकार कर लिया । 
आरम्भ में योजना का क्या रूप था, और किन-कित 
कवियों की बात उस समय सोची गयी थी, यह अब प्रसंग 
की बात नहीं रही । किन्तु यह सिद्धान्त रूप से मान लिया 
गया था कि योजना का मूल आधार सहयोग होगां, अर्थात्‌ 
उस में भाग लेने वाला प्रत्येक कवि पुस्तक का साझी होगा । 
चन्दा कर के इतना धन उग़ाहा जायेगा कि कागज का मूल्य 
चुकाया जा सके; छपाई के लिए किसी प्रेस का सहयोग माँगा 
जायेगा जो बिक्री की प्रतीक्षा करें या चुकाई में छपी हुई 
प्रतियाँ ले ले ! दूसरा मूल सिद्धान्त यह था कि संगृहीत कवि 
सभो ऐसे होंगे जो कविता को. प्रयोग का विषय मानते हैं-- 
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। जो यह दावा नहीं करते कि काव्य का सत्य उन्होंने पा लिया है, केवल : 
“ [ अन्वेषी ही अपने को मानते हैं । है 
इस आधार पर संग्रह को व्यावहारिक रूप देने का दायित्व मेरे सिर 
पर डाला गया । 
तार सप्तक' का वास्तविक इतिहास यहीं से आरम्भ होता है; किन्तु 
जब कह चुका हूँ कि इस की बुनियाद सहयोग पर खड़ी हुई तब उस की 
कमी की शिकायत करना उचित नहीं होगा । वह हम छोगों की आपस 
की बात है--पाठक के लिए सहयोग का इतना प्रमाण काफ़ी है कि पुस्तक 
छप कर उस के सामने हैं ! 
अनेक परिवर्ततों के बाद जिन सात कवियों की रचनाएँ देने का 
निश्चय हुआ, उन से हस्त-लिपियाँ प्राप्त करतें-करते साल भर बीत गया; 
फिर पुस्तक के प्रेस में दिये जाने पर प्रेस में गड़बड़ हुई और मुद्रक महो- 
दय काग़ज़ भी हज़म कर गये | साथ ही आधी पाण्डुलिपि रेलगाड़ी में खो 
गयी, और संकोचवश इस को सूचना भी किसी को नहीं दी जा सकी । 
कुछ महीनों वाद जब काग़ज़ खरीदने के साधन फिर जुटने को 
आशा हुई तब फिर हस्त-लिपियों का संग्रह करने के प्रयत्न आरम्भ हुए, 
और छह महीनों की दौड़-घूप के बाद पुस्तक फिर प्रेस में गयी । अब छप 
कर वह पाठक के सामने आ रही है। इस की बिक्रों से जो आमदनी 
होगी, वह पुनः इसी प्रकार के किसी प्रकाशन में लगायी जायेगी, यही 
सहयोग-योजना का उद्देश्य था--वह प्रकाशन चाहे काव्य हो, चाहे और 
कुछ । पुस्तक का दाम भी इतना रखा गया हैं कि बिक्री से लगभग 
उतनी ही आय हो जितनी कि पूँजी उस में छगी है, ताकि दूसरे ग्रन्थ की. 
व्यवस्था हो सके ! 
यह तो हुआ प्रकाशन का इतिहास । अब कुछ उस के अन्‍्तरंग के 
विषय में भी कहूँ । 
तार सप्तक' में सात कवि संगृहीत हैं । सातों एक दूसरे के परिचित 
हैं--बिना इस के इस ढंग का सहयोग कैसे होता ? किन्तु इस से यह 
* परिणाम न निकाला जाये कि वे कविता के किसी एक स्कूल के कवि हैं, 
या कि साहित्य-जगत्‌ के किसी गुट अथवा दल के सदस्य या समर्थक प्रक हैं । 
बल्कि उन के तो एकत्र होने का कारण ही यही है कि वे किसी एक स्कूल 
के नहीं हैं, किसी मंजिल पर पहुँचे हुए नहीं हैं, अभी राही हैं हैं--राही 
नहीं, राहों के अन्वेषी । उन में मतैक्य तहीं है, सभी महत्त्वपूर्ण विषयों _ महत्त्वपूर्ण विषयों 
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पर उन की राय अलग-अलग है--जीवन के विषय में, समाज और धर्म 
अर राजवा हि के विषय में, काव्यवस्तु और शैली के, छन्द और तुक के, 
कवि के दायित्वों के--प्रत्येक्ष विषय में उन का आपस में मतभेद हैं । 
यहाँ तक कि हमारे जगत्‌ के ऐसे सर्वमान्य और स्वयंसिद्ध मौलिक सत्यों 
को भी वे समान रूप से स्वीकार नहीं करते जैसे लोकतन्त्र की आवश्य- 
कता, उद्योगों का समाजीकरण, यान्त्रिक युद्ध की उपयोगिता, वन्तस्पति 
घी की बुराई अथवा काननबाला और सहगल के गातों की उत्कृष्टता, 
इत्यादि । वे सब परस्पर एक दूसरे पर, एक दूसरे की रुचियों-कृतियों 
और आश्ञाओं-विश्वासों पर, एक दूसरे की जीवन-परिपाटी पर, और 
यहाँ तक कि एक दूसरे के मित्रों और कुत्तों पर भी हँसते हैं ! 'तार 
सप्तक' का यह संस्करण बहुत बड़ा नहीं है, अतः आशा की जा सकती 
हैं कि उस के पाठक सभी न्यूनाधिक मात्रा में एकाधिक कवि से परिचित 
होंगे; तब वे जानेंगे कि 'तार सप्तक' किसी गुट का प्रकाशन नहीं हैं 
क्योंकि संगृहीत सात कवियों के साढ़े-सात अलग-अलग गुट हैं उन के 
साढ़े-सात व्यक्तित्व--साढ़ेसात यों कि एक को अपने कवि-व्यक्तित्व के 
ऊपर संकलनकर्ता का आधा छद्य-्यक्तित्व और लादना पड़ा है ! 

ऐसा होते हुए भी वे एकत्र संगृहीत हैं, इस का कारण पहले बताया 


/ जा चुका हैं। काव्य के प्रति एक अस्वेषी का दृष्टिकोण उन्हें समानता के 


सूत्र में बाँचता है। इस का यह श्रभिप्राय नहीं है कि प्रस्तुत संग्रह की सब 
रचनाएं प्रयोगशीलता के नमूनें हैं, या कि इन कवियों की रचनाएँ रूढ़ि 
से अछती हैं, या कि केवल यही कवि प्रयोगशील हैँ और बाक़ी सब घास 
छीलने वाले, वैसा दावा यहाँ कदापि नहीं; दावा केवल इतना है कि ये 


92 | साों अन्वेषी हैं । ठोक यह सप्तक क्‍यों एकत्र हुआ, इस का उत्तर यह है 


कि परिचित और सहकार-योजना ने इसे ही सम्भव बनाया । इस नाते 
तीन-चार और नाम भी सामने आये थे, पर उत्त में वह प्रयोगशीलता 
नहीं थी जिसे कसौटी मान लिया गया था, यद्यपि संग्रह पर उन का भी 
त्ताम होने से उस की प्रतिष्ठा बढ़ती ही, घटती नहीं । संगृहीत कवियों में 
से ऐसा कोई भी नहीं हैं जिस की कविता केवल उस के नाम के सहारे 
खड़ी हो सके । सभी इस के लिए तैयार हैं कि अभी कसौटी हो, क्योंकि 
सभी अभी उस परमतत्त्व को शोध में ही लगे हैं जिसे पा लेने पर कसौटी 
की ज़रूरत नहीं रहती, बल्कि जो कसोटी की हो कसौटी हो जाता है । 
संग्रह के बहिरंग के बारे में भो कुछ कहना भावश्यक है । इधर 
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कविता प्राय: चारों ओर बड़े-बड़े हाशियें दे कर सुन्दर संजावट के साथ 
छपती रही है । अगर कविता को शब्दों की मोचाकारी ही मात्त लिया 
जाये तब यह संगत भी है । तार सप्तक की कविता वैसी जड़ाऊ कविता 
नहीं हैं; वह वैध्ती हो भी नहीं सकती। जमाना था जब तलवार ओर 
तोपें भी जड़ाऊ होती थीं; पर अब गहने भी धातु को साँचों में ढाल कर 


कणों से ! तार सप्तक में रूप-सज्जा को गौण मान कर अधिक से अधिक 
सामग्री देने का उद्योग किया गया । इसे पाठक के प्रति ही नहों, लेखक 
के प्रति भी कर्तव्य समझा गया है, क्‍योंकि जो कोई भी जनता के सामने 
आता है वह अन्ततः दावेदार है, और जब दावेदार है तो अपने पक्ष के 
लिए उसे पर्याप्त सामग्री ले कर आना चाहिए। योजना थी कि प्रत्येक 
कवि साधारण छापे का एक क़ार्म दे ( अथवा ) छेगा; इस बड़े आकार में 
जितनी सामग्री प्रत्येक की है, वह एक फ़ार्म से कम नहीं हैं। इन बातों 
को ध्यान में रखते हुए मानना पड़ेगा कि तार सप्तक में उतने ही दामों को 
तीन पुस्तकों की सामग्री सस्ते और सुरूभ रूप में दी जा रही है । 

और यदि पाठक सोचे कि ऐसा प्रचार प्रकाशकोंचित हैं, सम्पादको- 
चित नहीं, तो उस का उत्तर स्पष्ट हैं कि इस सहोद्योगी योजना में तार 
सप्तक के लेखक ही उस के प्रकाशक और सम्पादक भी हैं, और अपने- 
अपने जीवनीकार भी और प्रवक्ता भी । और ( यह धृष्टता नहीं है, केवल 
अपने कर्म का फल भोगने की तत्परता है ! ) वे सभी इस के लिए भी 
तैयार हैं कि तार सप्तक के पाठक वे ही रह जाय ! क्‍योंकि जो प्रयोग 
करता है, उसे अन्वेषित विषय का मोह नहीं होना चाहिए । 

कवियों का अनुक्रम किसी हृद तक आकस्मिक हैं; जहाँ वह इच्छित 
है वहाँ उस का उद्देश्य यही रहा हैं कि कुछ सामग्री को सर्वाधिक प्रभावो- 
त्पादक ढंग से उपस्थित किया जाये । संकलतकर्ता अन्त में आता हैं 
क्योंकि वह संकलनकर्ता है । अनुक्रम मात्र से कवियों के पद-गौरव के 
बारे में कोई परिणाम निकालना, या उस विषय में संकलनकर्ता की 
सम्पति की खोज लगाना, मूर्खता होगी। 
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| सुक्तिबोध, गजानन साधव : जन्म नवम्बर १९१७ में खालियर के एक 
क़सबे में हुआ, जहाँ सौ साल पहले कवि के पूर्वज भा बसे थे। पिता के 
पुलिस सब-इन्स्पेक्टर होने के कारण और बार-बार बदली होने के कारण 
मुक्तिबोध की पढ़ाई का सिलसिला टूटता-जुड़ता रहा; फलत: १९३० में 
उज्जैन में मिडिल परीक्षा में असफलता मिली जिसे कवि अपने जीवन की 
“पहली महत्त्वपूर्ण घटना” मानता है । उस के बाद पढ़ाई का सिलसिला 
ठीक चला; और साथ ही जीवन के प्रति नयी संवेदना और जागरूकता 
बढ़ने लगी । सन्‌ १९३५ में ( माधव कॉलेज, उज्जैन में ) साहित्य-लेखन 
आरम्भ हुआ । सन्‌ १९३८ में बी० ए० पास किया; १९३९ में विवाह; 
उस के बाद “निम्त-मध्यवर्गीय निष्क्रिय सास्टरी, जो अब तक हैं ।” 

“मालवे के एक औद्योगिक केन्द्र में जिस सें बड़े शहरों के गुणों को 
छोड़ कर उस की सब विश्येषताएँ हैं, यह बन्दा रोज़ जिन्दा रहता है । 
नियमानुकूल बारह बजें दोपहर स्कूल जाता है; छोटती बार अपने पैरों 
से अपनी सिगरेट पर ज़्यादा भरोसा रखता हुआ घर की ओर चल 
पड़ता है । साँझ सात बजे पान वाले की दुकान पर नित्य मिलता हैं । 
उज्जैन के फ्रीगंज में कहीं भी इस व्यक्ति को मटरगइती करते हुए आप 
पा सकते हैं ।” 


१९४३ से-- 

“नौकरियाँ पकड़ता-छोड़ता रहा । शिक्षक, पत्रकार, पुनः शिक्षक, 
सरकारी और गैर-सरकारी नौकरियाँ | तिम्त मध्यवर्गीय जीवन, बाल- 
बच्चे, दवा-दारू, जन्म-मृत्यु ।* 

जीवन की स्मरणीय घटनाओं में विशेष उल्लेखनीय है भारत : 
इतिहास और संस्क्ृति' नामक पुस्तक का प्रकाशन और उस के परिणाम । 


गजानन मुंक्तिबोध ड 


यह पुस्तक मध्यप्रदेश सरकार के शिक्षा विभागनद्वारा पाठ्य-पुस्तक भी 
स्वीकार हुई और उसी सरकार-द्वारा लोक सुरक्षा क़ानून के अधीन 
अवैध भी घोषित हुई | उस के विरोध में आन्दोलन हुए, परचेबाज़ी हुई, 
कुछ नगरों में पुस्तक की होली जलायी गयी, सम्प्रदायवादी तत्त्वों ने 
उग्र विरोध किया। “किसी लेखक के लिए उस की पुस्तक का गैर- 
कानूनी क़रार दिया जाना एक विलक्षण अनुभव होता है--प्रेम के 
अनुभव जैसा ही तीत्र और अविस्मरणीय !' 

'कामायनी : एक पुनविचार” प्रकाशित हो चुकी हैं । नयी कविता 
का आत्म-संघर्ष” नामक निबन्ध संग्रह प्रकाशक के पास है । 

“मेरा मत_नव-क्लासिकवाद की_ तरफ़ दौड़ रहा है, अर्थात्‌ ऐसी 
काव्य-रचना की ओर जिस का कथ्य व्यापक हो, जिस में जीवन के 
बिश्लेषित तथ्यों ओर उन के संश्लिष्ट निष्कर्षों का चित्रण हो । पता” 


(५ नहीं यह मुझ से कहाँ तक सधेगा |” 
ड़ .. ११ सितम्बर १९६४ को हरुम्बी बीमारी के बाद मुक्तिबोध का 
कै ; निधन हो गया। कविता-संग्रह चाँद का मुँह टेढ़ा है, निबन्ध-संग्रह 


 अक “एक साहित्यिक की डायरी” मरणोत्तर प्रकाशित हुए । ] 


वक्तव्य 


मालवे के विस्तीर्ण मनोहर मैदानों में से घूमती हुई क्षिप्रा की रक्त-भव्य 
साँक्रें और विविध-रूप वृक्षों की छायाएँ मेरे किशोर कवि को आद्य 
सौन्दर्य-प्रेरणाएँ थीं। उज्जैन नगर के बाहर का यह विस्तीर्ण निसर्गलोक 
उस व्यक्ति के लिए जिस की मनोरचना में रंगीन आवेग हो प्राथमिक हैं, 
अत्यन्त आत्मीय था । 


उस के बाद इन्दोर में प्रथमतः ही मुझे अनुभव हुआ कि यह सौन्दर्य 
ही मेरे काव्य का विषय हो सकता है । इस के पहले उज्जैन में स्व॒० 
रमाशंकर शुक्ल के स्कूल की कविताएँ--जो माखनलाल स्कूल की 
निकलो हुई शाखा थी--मुझे प्रभावित करती रहीं, जिन की विशेषता थी 
बात को सीधा न रख कर उसे केवल सूचित करना । तक यह था कि वह 
अधिक प्रबल हो कर आती हैं। परिणाम यह था कि अभिव्यंजना उलझी 
हुई प्रतीत होती थी । काव्य का विषय भी मूलतः विरह-जन्य करुणा 
और जीवन-दर्शन ही था । मित्र कहते हैं कि उत्त का प्रभाव मुझ पर से 
अब तक नहों गया है । इन्दौर में मित्रों के सहयोग और सहायता से मैं 
« अपने आन्तरिक क्षेत्र में प्रविष्ट हुआ और पुरानी उलझन-भरी अभिव्यक्ति 
और अमूर्त करुणा छोड़ कर नवीन सौन्दय-क्षेत्र के प्रति जागरूक हुआ । 
यह मेरी प्रथम आत्मचेतना थी । 


उन दिनों भी एक मानसिक संघर्ष था। एक ओर हिन्दी का यह 
नवीन सीन्‍्दर्य-काव्य था, तो दूसरी ओर मेरे बाल-मन पर मरागे 
साहित्य के अधिक मानवतामय उपन्यास-लोक का भी सुकुमार परल्तु 
तीव्र प्रभाव था । तॉल्स्तॉय के मानवीय समस्या-सम्बन्धी उपन्यास--या 
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महादेवी वर्मा ? समय का प्रभाव कहिए या वय की माँग, या दोनों, 
मैं ने हिन्दी-के सौन्दर्य-छोक को ही अपना क्षेत्र चुना; और मत्त की दूसरी 
माँग वैसे ही पीछे रह गयी जैसे अपने आत्मीय राह में पीछे रह कर भी 
साथ चले चलते हैं । 

मेरे बाल-मन की पहली भूख सौन्दर्य, और दूसरी विश्व-मानव का 
सुख-दुःख--इन दोनों का संघर्ष मेरे साहित्यिक जीवन की पहली उलझन 
थी। इस-का स्पष्ट वैज्ञानिक समाधान मुझे किसी से न मिला । परिणाम 
था कि इन अनेक आत्तरिक दन्द्दों के कारण एक ही काव्य-विषय नहीं 
रह सका । जीवन के एक ही बाजू को ले कर मैं कोई सर्वाइ्लेषी दर्शन 
की मीनार खड़ी न कर सका। 


साथ ही जिज्ञासा के विस्तार के कारण कथा की ओरे मेरा प्रवृत्ति 
बढ़ गयी । इस का द्वन्द्व मन में पहले ही से था। कहानी-लेखन आरम्भ 
करते ही मुझे अनुभव हुआ कि कथा-तत्त्व मेरे उतना ही समीप है जितना 
काव्य | परन्तु कहानियाँ में बहुत ही थोड़ी लिखता था, अब भी कम 
लिखता हूँ | परिणामतः काव्य को में उतना ही समीप रखने लगा जितना 
कि स्पन्दत; इसी लिए काव्य को व्यापक करने को, अपनी जीवन-सीमा 
से उस की सीमा को मिला देने की चाह दुनिवार होने लगी। और मेरे 
काव्य का प्रवाह बदला । 


दूसरी ओर, दार्शनिक प्रवृत्ति--जीवन और जगत्‌ के दन्द--जीवन के 
आन्तरिक दन्दद--इत सब को सुलझाने की, और एक अनुभव-सिद्ध 
व्यवस्थित तत्त्व-प्रणाली अथवा जीवन-दर्शन आत्मसात्‌ कर लेने की दुर्दम 
प्यास मन में हमेशा रहा करती । आगे चल कर मेरी काव्य की गति 
को निरिचित करने वाला सशक्त कारण यही प्रवृत्ति थी । सन्‌ १९३५ में 
काव्य आरम्भ किया था, सन्‌ १९३६ से १९३८ तक काव्य के पीछे 
कहात्ती चलती रही । १९३८ से १९४२ तक के पाँच साल मानसिक 
संघर्ष और बर्गसोनीय व्यक्तिवाद के वर्ष थे । आन्तरिक विनष्ट शान्ति 
के ओर शारीरिक ध्वंस के इस समय में मेरा व्यक्तिताद कवच की भाँति 
कामा करता था। बर्गसों की स्वतस्त्र क्रियमाण 'जीवन-शक्तिः ( €था 
५॥9 ) के प्रति मेरी आस्था बढ़ गयी थी । परिणामतः काव्य और 
कहानी नये रूप प्राप्त करते हुए भी अपने ही आस-पास घूमते थे, उन्न 
की गति ऊध्व॑मुखी न थी । 


वार सप्तक 


| 


सन्‌ १९४२ के प्रथम और अन्तिम चरण में एक ऐसी विरोधी शक्ति 
के सम्मुख आया, जिस की प्रतिकूछ आलोचना से मुझें बहुत कुछ सीखना 
था । शजाल पुर की अर्ध-तागरिक रम्य एकस्व॒रता के वातावरण में मेरा 
वातावरण भी--जो मेरी आन्तरिक चीज़ है--पनपता था। यहाँ लगभग 
एक साल में मैं ने पाँच साल का पुराना जडत्व निकालने की सफल-असफल 
कोशिश की । इस उद्योग के लिए प्रेरणा, विवेक और शान्ति में ने एक 
ऐसी जगह से पायी, जिसे पहले मैं विरोधी शक्ति मानता था । 


| क्रमशः मेरा झुकाव मा्सवाद की ओर हुआ। अधिक वैज्ञानिक, 


| अधिक मूर्त और अधिक तेजस्वी दृष्टिकोण मुझे प्राप्त हुआ । शुजाछ पुर 

| में पहले-पहल मैं ने कथातत्त्व के सम्बन्ध में आत्म-विद्वास पाया। दूसरे 
अपने काव्य की अस्पष्टता पर मेरी दृष्टि गयी, तीसरे तये विकास-पथ की 
तलाश हुई । 


यहाँ यह स्वीकार करने में मुझे संकोच नहीं कि _मेरी हर विकास- 
| स्थिति में मझे घोर असन्‍्तोष रहा और है । मासिक इन्द्र मेरे व्यक्तित्व 


| 
|| 


| भी क्षेत्र में मैं हुँ वह स्वयं अपूर्ण है, और उस का ठोक-ठोक प्रकटीकरण 


भी नहीं हो रहा है। फलत: गुप्त अशात्ति मन के अन्दर घर किये 
रहती है । 


लेखन के विषय सें : में कलाकार की स्थानान्तरगामी प्रवृत्ति ( माइ- 
ग्रेशन इंस्टिक्ट ) पर बहुत ज़ोर देता हूँ । आज के वैविध्यमय, उलझन से 
भरे, रंग-विरंगे जीवन को यदि देखता है, तो अपने वैयक्तिक क्षेत्र से एक 
बार तो उड़ कर बाहर जाना ही होगा। बित्ता उस के, इस विशाल 
जीवन-समुद्र की परिसीमा, उस के तट-प्रदेशों के भू-खण्ड, आँखों से ओट 
ही रह जायेंगे। कला का केन्द्र व्यक्ति हैं, पर उसी केन्द्र को अब दिद्या- 
व्यापी करने की आवश्यकता हैं । फिर युगसन्धि-काल में कार्यकर्ता उत्पन्न 
होते हैं, कलाकार नहीं, इस धारणा को वास्तविकता के द्वारा ग़लत साबित 
करना ही पड़ेगा । 


मेरी कविताओं के प्रान्त-परिवर्तन का कारण है यही आन्तरिक 
जिज्ञासा । परन्तु इस जिज्ञासु-वृत्ति का वास्तव ( ऑब्जेक्टिव ) रूप अभी 
तक कला में नहीं पा सका हुँ । अनुभव कर रहा हैँ कि वह उपन्यास- 
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| में बद्धमूल है । यह में निकटता से अनुभव करता आ रहा हूँ कि जिस ' 
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द्वारा ही प्राप्त हो सकेगा | वैसे काव्य में जीवन के चित्र की--यथा वैज्ञा- 
_त्िक 'टाइप' की--उद्भावत की, अथवा शुद्ध शब्द-चित्रात्मक कविता हो 
सकती हैं । इन्हीं के प्रयोग में करना चाहता हूँ। पुरानी परम्परा ।नी परम्परा बिलकुल 
छूटती नहीं है, पर वह परम्परा है मेरी ही और उस का प्रसार अवश्य 
होना चाहिए । 

जीवन के इस वैविध्यमय विकास-स्रोत को देखने के लिए इन भिन्न- 
भिन्न काव्य-छपों को, यहाँ तक कि नाटच-तत्त्व को, कविता में स्थान देने 
को आवश्यकता है । मैं चाहता हूँ कि इसी दिशा में मेरे प्रयोग हो 


५ नर मेरी ये कविताएँ अपना पथ ढूँढ़ने वाले बेचैन मन की ही अभिव्यक्ति 


। उन का सत्य और मूल्य उसी जीवन-स्थिति में छिपा है । 


--गजानन म॒क्तिबोध 


आत्मा के मित्र मेरे 


वह मित्र का मुख 

ज्यों अतल आत्मा हमारी बन गयी साक्षात्‌ निज सुख । 

वह मधुरतम हास 

जेसे आत्म-परिचय सामने ही आ रहा है मूत हो कर। 

जो सदा ही मम हृदय-अन्तर्गत छिपे थे 

वे सभी आलोक खुलते जिस सुमुख पर ! 

वह हमारा मित्र है, 

आत्मीयता के केन्द्र पर एकत्र सौरभ। वह बना 

मेरे हृदय का चित्र है! 

जो हृदय-सागर युगों से लहरता, 

आनन्द में व्याकुल चला आता 

कि नीला गोल क्षण-क्षण गूँजता है, 

उस जलधि की श्याम लहरों पर जुड़ा आता 

सघनतम व्वेत, स्वगिक फेनच, चंचल फेन ! 

जिस को नित छगाने निज मुखों पर स्वप्न की मूृढु मूर्तियों-सी 
अप्पराएँ साँझ-प्रात । 

मृदू हवा की लहर पर से सिन्धु पर रख अरुण तलुए 

उतर आतीं, कान्तिमय नव हास ले कर | 

उस जलूधि की युग-युगों की अमल लहरों पर ; 
जुड़ा जो फेन, र्ल्‌ 
अन्तर के अतल हिल्लोल का जो बाह्य है सौत्दर्य-- 

कोमल 'फेन । 

जिस के आत्म-मन्दिर में समपित, 

दुःख-सुखों की साँझ-प्रातः जो अकेला 

याद आता मुख हमें नित ! 
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काल की, परिवतनों की तीब् धारा में बहा जाता 
मधुरतम साथ जिस का, 
प्राण की उत्थान-गति की तीव्रता में 
बह रहा उच्छवास जिस का, 
जो हमारी प्यास में नित पास है-- 
व्यक्तित्व का सौरभ लिये, व्याकुल निशा-सा 
निकटता के निज क्षणों में 
जो कि उर की बालिका का मौनतम विश्वास है । 
जो झेलता मेरे हृदय को निज हृदय पर 
आत्म-उन्मुक्तीकरण की खुली बेला में कि जब 
दो आत्माएँ 
बालकों-सी नग्न हो कर खड़ी रहतों 
दिव्य नयनों में सहजतम-बोध नीलालोक ले कर ! 
वह परस्पर की मृदुल पहचान, जैसे पूर्ण 
चन्दा खोजता हो 
उमड़ती निःसीम निस्तलू 

कूलहीना व्यामला जल-राशि में प्रतिबिम्ब अपना, 
॥ हास अपना, 
वह परस्पर की मृदुल पहचान जेसे 
अतल-गर्भा भव्य धरती हृदय के निज कूल पर 
मृदु स्पर्श कर पहचान करती, गूढ़तम उस विद्वद 
दीघंच्छाय इ्यामल-काय बरगद वृक्ष की, 
जिस के तले आश्रित अनेकों प्राण 
जिस के मूल पृथ्वी के हृदय में टहल आये, उलझ आये ॥ 


मित्र मेरे, 

आत्मा के एक ! 

एकाकी पने के अन्यतम प्रतिरूप । 

जिस से अधिक एकाको हृदय । 

कमजोरियों के एकमेव दुलार 

भिन्नता में विकस ले, वह तुम अभिन्न विचार 

बुद्धि को मेरी शलाका के अरुणतम नग्न जलते तेज 
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कर्म के चिर-वेग में उर-वेग के उच्मेष | 
पितृ-मन की स्नेह-सीमा का जहाँ है अच्त, 
छलछल मातृ-उर के क्षेम-दर्शन के परे जो लोक, 
पत्नी के समर्पण-देश को गोधूलि-सन्ध्या के क्षितिज के पार, 
जो विस्तृत बिछा है प्रात 
तनन्‍्मय-तिमिर छाया है जहाँ हिल-डोल से भी दूर, 
है केवल अकेला व्योम ऊपर इयाम, 
त्तीचे तिमिरशायी अचल धरती भी अकेली एक, 
तरु के तले भी केवल अकेला मौन, 
जिस की दीघ॑ शाखाएँ बिछीं निस्संग 
जेसे लटकती है एक स्मृति-पहचान, मन के 
तिमिर-कोने में त्यजित, 
पत्ते भी खड़े चुपचाप सीने तान-- 
अपनी व्यक्तिमत्ता के सहारे नो चले हैं प्राण, 
उन को कौन देता है 
अचल विद्वास का वरदान ! 
उन को कौन देता है प्रखर आलोक 
खुद ही जल 
कि जेसे सूर्य ! 
अपने हो हृदय के रक्त की ऊषा 
पथिक के क्षितिज पर बिछ जाय, 
जिस से यह अकेला प्रान्त भी निःसीम परिचय की मधुर 
संवेदना से 
आत्मवत्‌ हो जाय 
ऐसी जिस मनस्वी की मनीषा, 
वह हमारा मित्र है 
माता-पिता-पत्नी-सुहृद पीछे रहे हैं छूट 
उन सब के अकेले अग्र में जो चल रहा है 
ज्वलत्‌ तारक-सा, 
वही तो आत्मा का मित्र है। 
मेरे हृदय का चित्र है। ज 


गजानन मुक्तिबोध ११ 


, रे 


दूर तारा 


तोब्-गति 

अति दूर तारा, 

वह हमारा 

शून्य के विस्तार नीले में चला है । 


और नीचे लछोग 
उस को देखते हैं, नापते हैं गति, उदय भौ' अस्त का 
इतिहास । 
किच्तु इतनी दी दूरी, 
शुन्य के उस कुछ-न-होने से बना जो नीछ का आकाश, 
वह एक उत्तर 
दूरबीनों की सतत आलोचनाओं को, 
नयन-आवर्त के सीमित निदर्शन या कि दर्शन-यत्न को | 
वे नापने वाले लिखें उस के उदय ओ' अस्त को गाथा, 
सदा ही ग्रहण का विवरण | 
किन्तु वह तो चला जाता 
व्योम का राही, 
भले ही दृष्टि के बाहर रहे--उस का विपथ ही 
बना जाता । 
और जाने क्यों, | 
मुझे लगता कि ऐसा ही अकेला नील तारा; 
तीव्र-गति, 
जो शल्य में निस्संग, 
जिस का पथ विराटू-- 
वह छिपा प्रत्येक उर में, 
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* 
| 
| 
। 


प्रति हृदय के कल्मषों के बाद 

जैसे बादलों के बाद भी है शून्य त्तीछाकाश | 
उस में भागता है एक तारा, 

जो कि अपने ही प्रगति-पथ का सहारा, 

जो कि अपना ही स्वयं बन चला चित्र, 
भीतिहीन विराट्‌-पुत्र । 


इस लिए प्रत्येक मनु के पुत्र पर विद्वास करना चाहता हूँ 
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खोल आँखें 


/ जिस देश प्राणों की जलन में 

एक नृतन स्वप्त का संचार हो 

ओ हृदय मेरे, उस ज्वलन की भूमि में बिछ जा स्वयं ही 
औ!? तड़प कर उस निराले देश में त्‌ खोल आँखें। 
देख -जलते स्पन्दनों में क्या उलझता ही गया है; 
जो नयी चिनगारियाँ 

नव स्वप्न का आलोक ले 

उत्पन्न होती जा रहो हैं, 

उन सबलतम, तीत़, कोमल देश की 

चिन्तगारियों में . 

जो खिले हैं स्वप्न रक्तिम, 

* देख ले जी-भर उन्हें तू । 

उस असीम विकल रस को पी स्वयं भी । 

वह महा-व्याकुल अनावृत ज्ञान-लिप्सा 

रख रही निज में अनावृत एक सपत्ता-- 

सहसौ्रों स्वर्गीय स्वप्नों से बृहत्तर 

स्वप्न का वह व्योम त्तीला 

प्राण-पृथ्वी पर झुका है | 

उस महा-व्याकुल अनावृत ज्ञानलिप्सा 

के क्षितिज पर 

जो खिचा है स्वप्न-- 

श्रावण-साँझ के वितरित घन्तों पर 

अमित, नीला, जामुत्ती, अति लाल, सुन्दर 

दिवस की बरसात को सूर्यास्त का चुम्बन 

कि ऐसा अद्वितीय 
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उदय. _ 


मधुरतम 

आइचर्यमय | 

वह ज्ञान-लिप्सा-क्षितिज-सपना 

रे, वही तुझ में अनेकों स्वप्न देगा । 

ओ! अनेकों सत्य के शिशु प 
नव हृदय के गर्भ में द्रुत 

आ चढेंगे। 


आत्मा मेरी-- 
उस ज्वलन की भूमि में तू स्वयं बिछ ले 
देख, जलते स्पन्दनों में क्या उलझता ही गया है। 


अशाक्त 


क्या हमारे भाव शब्दातीत हैं ? 
या तुम्हारा रूप भावातीत है ? 
हम न गा सकते तुम्हारा गीत हैं 
वह हृदय गम्भीर, नीरव सिक्त है ! 


यह विशद जीवन कि जो आकाश-सा 
या कि निम्नेर-सा चपल रूघु तीक्र है, 
क्या पूर्ण है ? क्या तृप्ति पाता शीघ्र है, 
वह ग्रीष्म-सा है या मदिर मधुमास-सा ? 


हम लिखें कविता विरह पर, दुःख पर 
या मधुर आराधना पर, युद्ध पर; 

या रखें विज्ञान जीवन के बने-- 
प्रइ्नमय जो अंग सन्तत क्रूद्ध पर ? 


खींच ले हम चित्र जीवन में बहे 
रम्य मिश्रित रंग-धारा के नवल, 
चकित हो लें, उल्लसित हो लू कभी 
दु:ख ढो ले, तत्त्व-चिन्ता कर सकलूू। 


किन्तु यह सब तो सतह की चीज़ है, 
भार बन मेरे हृदय पर छा रही । 
या कि बहते सरित के ऊपर तहें 
बफ़ की जमती चली ही जा रहों । 


न 
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पान्थ है प्यासा, थका-सा धूप में 
पोठ पर है ज्ञान की गठरी बड़ी, 
झुक रही है पीठ, बढ़ता बोझ है 
यह रही बेगार की यात्रा कड़ी । 


अर्थ-खोजी प्राण ये उद्दाम हैं, 

अर्थ क्या ? यह प्रइन जीवन का अमर । 
वया तृषा मेरी बुझेगी इस तरह ? 

अर्थ क्या ? ललकार मेरी है प्रखर । 


कि 
बःःः >--ाा 


जब कि ऐसा ज्ञान मेरे प्राण में 
तृप्ति-मधु उत्पन्न करता ही नहीं, 
जब कि जीवन में मधुर सम्पन्नता, 
ताज्गी, विश्वास आता ही नहीं; 


जब कि शंकाकुल तृषित मन खोजता 
५ बाहरी मरु में अमल जल-स्रोत है, 
। क्यों न विद्रोही बनें ये प्राण जो 
सतत अन्‍्वेषी सदा प्रद्योत हैं ? 


|| जब कि अन्दर खोखलापन कौट-सा 
|| है सतत घर कर रहा आराम से, 
४“ | क्यों न जीवन का बृहद्‌ अद्वत्थ यह '(पल 
॥ डर चले तृफ़ान के ही नाम से ! 
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मेरे अन्तर द 


मेरे अन्तर, मेरे जीवन के सरल यान, । | 
तू जब से चला, रहा बेघर, | 
तन गृह में हो, पर मन बाहर, ॥ 
आलोक-तिमिर, सरिता-पव॑त कर रहा पार ! | 
वह सहज उठा ले चला सुदृढ़ तपते जीवन का महा ज्वार, 
उस के द्ुत-गति प्रति पदक्षेप से झंक्ृत हो उठ रहा गान, | 
जो नव्य तेज का भव्य भान । !। 
घर को स्नेहल-कोमल छाया में रहा महा चंचल अधीर | | 
वे मृदुल थपकियाँ स्नेह-भरी, । 
वे शशि-मुसकानें शुभंकरी, ! 
सब को पाया, सब को झेला पर स्वयं अकेला बढ़ा धीर । 
जीवन-तम को संगीत-मधुर करता उर-सरि का वन्य नीर, 
ऐसा प्रमत्त जिस का शरीर, उन्मत्त प्राण-मत विगत-पीर || 


यह नहीं कि वह' था तुंग पुरुष 

जो स्वयं पूर्ण गत-दुःख-हर्ष 

पर ले उस के धन ज्योतिष्कण जो बढ़ा मार्ग पर अति अजान । 
उस के पथ पर पहरा देते ईसा महान्‌ वे स्नेहवान्‌ । 

छापा बन कर फिरते रहते वे शुद्ध बुद्ध सम्बुद्ध-प्राण !! 

यह त्तहों कि करता गया पृण्य, 

उस का अन्तर था सरल वन्य, 

तम में घुस कर चक्कर खा कर वह करता गया अबाध पाप । 
अपनी अक्षमता में लिपटो यह मुक्ति हो गयी स्वयं शाप । 

पर उस के मन में बेठा वह जो समझौता कर सका नहीं, 

जो हार गया, यद्यपि अपने से लड़ते-लड़ते थका नहीं; 


तार सप्तक 


उस ने ईव्वर-संहार किया, पर निज ईइवर पर स्नेह किया। 
स्फुरणा के लिए स्वयं को ही नव स्फूर्ति-सोत का ध्येय किया 
वह आज पुनः ज्योतिष्कण हित 
घन पर अविरत करती प्रहार, 

उठते स्फुलिंग 

गिरते स्फुलिंग 
उन ज्योति-क्षणों में देख लिया 
करता वह सत्य मह॒दाकार ! 
सब्नद्ध हुआ वह ज्वाल-विद्ध करने को सारा तम-प्रसार, 
वह जन है जिस के उच्च-भाल पर 

विश्व-भार, औ'” अन्तर में 
निःसीम प्यार !! 
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दा 


मृत्यु और कवि 


* घनी रात, बादल रिमश्मिम हैं, दिशा मृक, निस्तब्ध वतान्तर 
व्यापक अन्धकार में सिकुड़ी सोयी तर की बस्ती, भयकर 
है निस्तब्ध गगन, रोती-सी सरिता-धार चली घहराती, 
जीवन-लीला को समाप्त कर मरण-सेज पर है कोई नर। 
बहुत संकुचित छोटा घर है, दीपालोकित फिर भी धुँधला, 
वध्‌ मूच्छिता, पिता अध॑-मृत, दुखिता माता स्पन्दंन-हीना । 
घनी रात, बादल रिमश्निम हैं, दिशा मूक, कवि का मन गीला। 
“यह सब क्षणिक, क्षणिक जीवन है, मानव जीवन है 
क्षण-भंगुर,” 
ऐसा मत कह मेरे कवि, इस क्षण संवेदन से हो आतुर 
जीवन-चिन्तन में निर्णय पर अकस्मात्‌ मत आ, ओ निर्मछ | 
इस बीभत्स प्रसंग में रहो तुम अत्यन्त स्वतन्त्र निराकुल, 
भ्रष्ट न होने दो युग-युग की सतत साधना महाराधना, 
इस क्षण-भर के दु:ख-भार से, रहो अविचलित, रहो अचंचल । 
अन्तर्दीपक के प्रकाश में विनत-प्रणत आत्मस्थ रहो तुम, 
जीवन के इस गहन अतल के लिए मृत्यु का अर्थ कहो तुम । 


क्षण-भंगुरता के इस क्षण में जीवन की गति, जीवन का स्वर, 


दो सो वर्ष आयु यदि होती तो क्या अधिक सुखी होता नर ? 


इसी अमर धारा के आगे बहने के हित यह सब नश्वर, 
| सुजन्शील जीवन के स्वर में गाओ मरण 


| तुम कवि हो, ये फेल चले मृदु गीत निबल मानव के घर-घर 


“गीत तुम सुन्दर । 


ज्योतित हों मुख नव आशा से, जीवन की गति, जीवन का स्वर! 


तार सप्तक 


पप-अश्टन _ज 


नूतन अहं 


कर सको घृणा 

क्या इतना 

रखते हो अखण्ड तुम प्रेम ? 

जितनी अखण्ड हो सके घृणा 

उतना प्रचण्ड 

रखते क्‍या जीवन का ब्रत-नेम ? 

प्रेम करोगे सतत ? कि जिस से 

उस से उठ ऊपर बह लो 

ज्यों जल पृथ्वी के अच्तरंग ह 
में घूम निकल झरता निर्मल वेसे तुम ऊपर बह लो ? 
क्या रखते अन्तर में तुम इतनी ग्लानि 

कि जिस से मरने और मारने को रह लो तुम तत्पर ? 
क्या कभी उदासी गहिर रही 

सपनों पर, जीवन पर छायी 

जो पहना दे एकाकीपन का लौह वस्त्र, आत्मा के तन पर ? 
हैं खत्म हो चुका स्नेह-कोष सब तेरा 

जो रखता था मन में कुछ गीलापन 

ओर रिक्त हो चुका स्व-रोष 

जो चिर-विरोध में रखता था आत्मा में गर्मी, सहज भव्यता, 
मधुर आत्म-विश्वास । 

है सूख चुकी वह ग्लानि 

जो आत्मा को बेचैन किग्रे रखती थी अहोरात्र 

कि जिस से देह सदा अस्थिर थी, आँखें लाल, भाल पर 
तीन उग्र रेखाएँ, अरि के उर में तीन शलाकाएँ सुतीक्षण, 
किन्तु आज लघु स्वार्थों में घुल, क्रन्दन-विह्नुल, 
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अन्तमंत्त यह टार रोड के अन्दर नीचे बहने वाल्ली गटरों से भी 
; है अस्वच्छ अधिक, ..' 

चु यह तेरी लघु विजय और लघु हार । 

४ तेरी इस दयत्तीय दशा का लूघुतामय संसार 

अहंभाव उत्तुंग हुआ है तेरे मन में 

जेसे घूरे पर उद्ठा है 

धुष्ट कुकुरमुत्ता उन्मत्त । 


अं भर 


तार सप्तक 


विह्यर 


रवि का प्रकाश, 

शशि का विकास - 

पुंसत्वहीन नर का विछास | 

ये सूर्य-चन्द्र, 

नभ-वक्ष लुब्ध, 

वे अमित वासना के शिकार । 

वे गगन दीन 

वे रसिक रूए्ण, 

पुंसत्वहीन वेश्या-विहार । 

इन का प्रकाश 

जग के विशाल 

शव का सफ़ेद परिधान साफ़ । 
है त्यक्त गेह 

आत्मा अदेह 

उड़ चली गटर से बनी साफ़ । 


[२] 


दिन के बुखार 

रात्रि की मृत्यु 

के बाद हृदय पुंसत्वही न, 
अच्तमंनुष्य 

रिक्त-सा गेह 

दो लालटेन-से नयन दीन; 

निष्प्राण स्तम्भ 
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दो खड़े पाँव 

.... लकड़ी का खोखा वक्ष रिक्त; 
के मस्तिष्क तेल 
मर की है मशीन 

बह संसार/्षेत्र है तैल-सिक्त । 
हर दिन के बुखार 
को गम 

हर के बाद हृदय दुःख का नरक, 
ह रात्रि के शून्य 
हे दो देह युकत-- 
कु दो रिक्‍त प्राण व्यंग्य में ग़क़ ! 


पू जीवाढ़ी समाज के प्रति 


इतने प्राण, इतने हाथ, इतनी बुद्धि, 
इतना ज्ञान, संस्कृति और अन्तःशुद्धि 
इतना दिव्य, इतना भव्य, इतनी शक्ति 
यह सौन्दयं, वह वेचित्रय, ईइवर-भक्ति, 
इतना काव्य, इतने शब्द, इतने छत्द-- 
जितना ढोंग, जितना भोग है निर्बन्ध; 
इतना गूढ़, इतना गाढ़, सुन्दर जाल- 
केवल एक जलता सत्य देने टाल । 
छोड़ो हाय, केवल घृणा औ'! दुर्गंन्ध 
तेरी रेशमी वह शब्द-संस्क्ृति अच्ध 
| देती क्रोध मुझ को, खूब जलता क्रोध 
 तैरे रक्त में भी सत्य का अवरोध 
: तेरे रक्त से भो घृणा आती तोत्र 
| तुझ को देख मित॒लो उमड़ आतो शीघ्र 
।तैरे हास में भो रोग-कृमि हैं उग्र 
तेरा नाश तुझ पर क्रद्ध, तुझ पर व्यग्र । 
मेरो ज्वाल, जन को ज्वाल हो कर एक 
अपनो उष्णता से धो चलें अविवेक 
( तू है मरण, तू है रिक्त, तू है व्यर्थ 
“ | तेरा ध्वंस केवल एक तेरा अथे | 
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नाश देवता 


घोर धनुधैर, बाण तुम्हारा सब प्राणों को पार करेगा, 

तेरी प्रत्यंचा का कम्पन सूनेपत्त का भार हरेगा। 

हिमवत्‌, जड, निःस्पन्द हृदय के अन्धकार में जीवन-भय है। 
तेरे तीक्षण बाण की नोकों पर जीवन-संचार करेगा। 


तेरे क्रुद्ध वचन बाणों की गति से अच्तर में उतरेंगे, 
तेरे क्षुब्ध हृदय के शोले उर की पीड़ा में ठहरेंगे। 
कोपित तेरा अधर-संस्फुरण उर में होगा जीवन-वेदन, 


. रुष्ट दूगों की चमक बनेगी आत्म-ज्योति की किरण सचेतन। 


सभी उरों के अन्धकार में एक तड़ित्‌ वेदना उठेगी, 

तभी सुजन्त की बीज-वुद्धि हित जडावरण को मही फटेगी । 
शत-शत बाणों से घायल हो बढ़ा चलेगा जीवन-अंकुर | 
दंशन की चेतन किरणों के द्वारा काली अमा हटेगी। 


है रहस्यमय, ध्वंस-महाप्रभु, जो जीवन के तेज सनातन, 
तेरे अग्तिकणों से जीवन, तीक्ष्ण बाण से नूतन सर्जन । 
हम घुटने पर, नाश-देवता | बठ तुझे करते हैं वन्दन, 
मेरे सिर पर एक पेर रख नाप तीन जग तू असीम बन। 


ही 


 #7. _< -+लिकिडों 


सृजन-त्ञण 


जो कि तुम्हारे गत॑ बने हैं अक्षमता के, 
उत्त पर लहरा कर भरता मैं एक अवज्ञा। 
वही गभीर अतल होते हैं 
वे ही सदा अमल होते हैं, 
फिर जाती जिन पर वन्या-सी मेरी प्रज्ञा । 
जब कि स्वयं में सुज्ञ बना हूं 
अज्ञों का अन्तर पा कर ही, 
सदा रहूँ उन का चाकर हो 
वे कि जिल्होंने आत्मरक्त से मुझ को सींचा | 
केसे हँस सकता हूँ में उत पर ही। 
उन्त को मर्यादाएँ पा कर 
दरिया अमर्याद लहराया, 
अपने स्वर में स्व॒रातीत गीता दुलराता 
में ने अरे उसी को पाया। 
वे अपृर्णताएँ, ईर्ष्याएँ 
मुझ में घुल कर धुल कर बनतों सूर्य सनातन, 
यह छिछलापन लघु अन्तर का 
क्षण-क्षण नूतन को करता है शीघ्र पुरातन । 
यों नृतत की विजय चिरन्तन, 
महामरण पर महाजन्म का उदय क्षिप्रतर, 
महाभयंकर से बहता है परम शुभंकर । 
जो खण्डित औ'” भग्न रहे हैं, 
वे अखण्ड देवता उन्हीं के 
मुझ में आ कर मग्त हुए हैं । 
ये आँसू, ये चिन्ता के क्षण 
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मुझ में आ कर, पा परिवतंन 
जग के सम्मुख नग्न हुए हैं । 
ओ रे, भग्त नग्न मलिलों के 
खण्डित उग्र विकल के सागर, 
ओ कुरूप बीभत्स सनातन 
को प्रतिनिधि प्रतिभा के आगर, 
अरे, अशिव बौने मस्तक के 
चिरविद्रुप स्वप्त आत्मान्तक, 
अरे अमंगल हास, घृणित आनलद, 
मरण के सदा उपासक, 
भय मत खाओ, भरे पिशाचो, 
जब कि सत्य म बने हुए हो । 
अन्धकार में, किसीं आड़ में, 
किसी झाड़ की छाया में तुम 
क्यों छिपते हो ? अरे भयंकर 
ब्रण-से जग की काया में तुम ! 
में स्वागत करता हुँ सब का, 
क्योंकि प्रकृति से सूर्य -सय हूँ । 
और जब कि तुम भव्य ततरे हो 
मुझ में जलते स्वर्ण बनोगे 
ज्वालाओं का नग्न नृत्य हूँ, 
_नभ को पृष्ठभूमि पर मेरी ज्वाला की छीया फिरती है, 


. काल झुलसता है, मुझ से सब तस्वारें बनती गिरती हैं। 


पर यह केसे ? जब कि तुम्हारे 
लिए बता हूँ में प्रखर-प्रभ, 
मेरे स्वर्ण-स्पश से आकुल 
होता है अपार जीवन-नभ । 
में उत्साह अनन्त, और तुम क्यों उदास अति अक्षम ? 
भेरो ममता हो जाती है पर कठोर औ' निमंम | 
गवेदल मुझ को मत समझो, 
किन्तु भार गुरु पा कर में भी 
निज नयनों में हुआ भव्य हूँ, उत्साहित हूँ । 


तार सप्तक 


>. शाही 


४०० ७ 35 ओर 


यह उत्साह सफ़ेद ज्वाल है 
जो कि कलुष का महाकाल है, 


इस में पड़ कर तुम भी इवेत बनोगे तप कर। 


त्ताप कौन पायेगा तुम को 
आओगे जब इस से तप कर । 

में केवल तुम पर जीवित हूँ 

मेरी साँस, किन्तु तेरा तन, 

मेरो आस और तेरा मन, 

तू है हृदय और में लोचन 

में हूँ पूर्ण, अपूर्ण झेल कर । 

मैं अखण्ड, खण्डित प्रतिभा पर। 


में मेली आंखों के अन्दर ज्योति गुप्त हूँ । 


में मेले अन्तर के तल में 
घन सुषुप्त आत्मा प्रतप्त हूँ । 
मैं हुँ नत्र धूलि के कण-सा, 
में अजस््र पृथ्वी के मन-सा, 
घन मृत्कण में सुजन-क्षण में, 
मलितों में रह अग्नि-बिन्दु हूँ, 
जीवन की सौन्दय-शाच्ति में 
नभोविहारी शरद-इन्दु हूँ । 
शुभ्रारुण किरणों से बिम्बित 
रजत-त्तील सर उत्कट उज्ज्वल 
जिस में अललोमिल, अनिलोमिंल 
कमल खिले हैं वे रक्तोत्पल | 
मनोमूर्ति यह चिरप्रतीक है। 
ध्येय-धुष्ट उर की ज्वालामय । 
मेरी प्रज्ञा का सुजन-क्षण 
ऐसा ऊष्ण शुभंकर तन्मय | 


गजानन मुक्तिबोध 


२५९५ 


अन्तर्दशन 


में अपने से ही सम्मोहित, मन् मेरा ड्बा निज में ही । 
मेरा ज्ञान उठा निज में से, मार्ग निकाला अपने से ही ॥ 
में अपने में ही जब खोया तो अपने से ही कुछ पाया ! 
निज का उदासीन विश्लेषण आँखों में आँसू भर लाया || 
| मेरा जग से द्रोह हुआ पर में अपने से ही विद्रोही । 
! गहरे असन्तोष की ज्वाला सुलग जलाती है मुझ को ही ॥ 
| आत्मवंचत्ता-पीड़ित मेरा तिमिर-मगन उर बिम्बित मुख पर। 
५ सिहर उठा में अश्रु-मलिन-मुख,अपने अन्तर के दशतत कर | 
में ने मरण-चिन्तना की, जब जीवन का था दर्द बढ़ चला। 
मानवता का कटु आंछोचक अपने को ही दण्ड दे चला | 
मेरा मन गलता निज में जब अपने से ही हार खा चुका। 
दारुण क्षोभ-अग्नि में अपना प्रायदिचित्त-प्रसाद पा चुका ॥ 
रक्त स्रोत अन्तर से फूटा, लाल-लाल फ़व्वार दुःख का | 
आत्म-दाह की ज्वल्ति पिपासा के युग में आया क्षण सुख का॥ 
रक्त-स्रोत अन्तर से फूटा, मेरा गात शिथिल हिम-शीतल । 
में ने साक्षात्‌ मृत्यु देख छी एक रात सपने में उज्ज्वल ॥ 
में ने यह जब कहा किसी से तो कहलाया अपना खूनी । 
जीवन-दाह-शान्ति-हित किस की गोद अपेक्षित ऊनी-ऊनी॥ 


आत्म-संवाद 


[ यह एक नाटकीय आत्म-संवाद है जिस में प्रकाश में बोलने के 
वाक्य कोष्ठकों में नहीं हैं । जो कोष्ठक में हैं वे यथार्थ आत्म-स्वीकृतियाँ 
हैं; और जो उस के बाहर हैं वे उस के यथार्थ रैशनलाइजेशन हैं । बाहरी 
जिन्दगी में ये रैशनलाइज़ेशन काम में आते हैं; किन्तु कुछ क्षणों में मन 
की यथार्थ अवस्था एकाएक खिंच आती है । तब इन दोनों का विरोध 
मन में चित्र-रूप-सा सामने आता है। उसी को नाटकीय ढंग से पेश 
किया गया है । ] 


आज छन्दों में उमड़ती आ रही है बात 

जो कि सादे गद्य में खुलती रही 

जो कि साधारण सड़क चलती रही 
. आज छाती में घुमड़ती आ रहो है बात 

रास्ता है, पर हैं, औ! धेय॑ चलता जा रहा है 
( किन्तु उर में क्‍यों उदासी शाप-सी 
प्रत्येक चेहरे में लिपी जो राख-सो ) 
प्राण है, औ” बुद्धि का भी काये चलता जा रहा है 
वक्ष है, बल है, हृदय में ओज भी तो कम नहीं है 
( किन्तु उर में अश्रु हैं अति म्छान भी 
विवश॒ता का है सहज अनुमान भी ) 
स्नेह है, आदर्श है, औ' तेज भी तो कम नहों है 
तक है औ? तक॑ का राक्षस हमारे बाहु में है। 
( किन्तु चिन्ता गुत्तगुननाती असगुत्ती अं 
मौन ले बंठी व्यथा बन कर सम 


(भुनभुत्ाता यह हृदय चुपचाप है, 

गुनगुनाता जो मनुज का शाप है ) मे 
निश्नेरों-सा में चपछ बहता चला गाता सदा मैं। 

मूर्ति में भव्योच्च, मृदु-गम्भोर, तन्‍्मय, पुजनीया 

( किन्तु उर है हिम-कठित नि:संज्ञ भी 

हृदय में शंका भरी है अज्ञ-सो ) 

सत्य को व्याख्या स्वयं हूँ !! ( जो सदा है शोधनीया ) 
सफल हूँ ( पथश्रष्ट हूँ ) अविजेय हूँ ( आधीन हूँ मैं ) 
हृदय में घुत-सा लगा रहता 

( पाप यह दारुण जगा रहता ) 

में महाशोधक महाशय सत्य-जल का मीन हूँ मैं 

सत्य का में ईश ओ' मैं स्वप्न का हूँ परम स्रश 

( किन्तु सपने ? प्राण की है बुरी हालत 

ओर जजेर देह; यह है खरी हालत ) 

उम्र-द्रष्टा में स्वयं हुँ जब कि दुनिया मार्ग॑-भ्रष्टा । 


0 


व्यक्तित्व ओर रँडहर 


[ व्यक्तित्व किन्‍्हीं भी कारणों से विकेन्द्रित हो, परन्तु उस के लिए 
पुकार अवचेतन से, जो कि जीवन-शक्ति का रूप है, निकट सम्बन्ध 
रखती है । वह समग्रता की ओर, मनस्संगठन की ओर का प्रयत्न केवल 
बुद्धिगत ही नहीं, शुद्ध जीवतगत है । परन्तु यह विकेन्द्रीकरण भन्तर्बाद्य- 
विरोध, परिस्थिति-विरोध, आत्मविरोधों के द्वारा शुरू होता है । 

यह विकेन्द्रित व्यक्तित्व, यानी व्यक्तित्व का खेंडहर किसी अबूझे 
समय में अपने गत वैभव पर रो उठता हैं। उसी का कल्पनात्मक चित्रण 
निम्न कविता में है । ] ; 


खँडह रों के मूक औ' निस्‍्पत्द से 
उमड़े अकेले गीत । 
ये भूत से निर्देह भय कर 
बेचेन काले व्यथित आतुर 
तिमिर नृपुर के अकेले स्वर, 
उमड़े अकेले गीत । 
हुए चंचल भयद इ्यामरू 
भूत सम आकुल अकेले गीत 
रात में जब छा चुका खँडहर तिमिर में, 
तिमिर खँडहर में, 
घूमते उस काँपती-सी वायु के स्वर सें 
अकेले गीत ! 
तम आवरण में लुप्त झरती धार के तट पर 
रागिनी में म्छान-तन-मन-तरुण-रोदन-गीत 
भर चला जाता विपिन के पात पुष्पों में प्रकम्पन 
शिथिल उर गम्भीर सिहरन | 


गजानन सुक्तिबोध ३३३ 
प्‌ 
+ 


ये अकेले गीत 
दब चुकी जो मर चुकी है आत्मा, 
खत्म जो हो ही गयी आकांक्षा, 
व्यक्त में व्यक्तित्व के खेंडहर 
गान कर उठते उसी के गीत । 
ये अकेले गीत, स्वरलूय हीन गीत 
मीन से बेचेन, लोचन-हीन गीत । 


कक आम | और लल आ अा कअज कीदी थे विद 


शीत रजनी काँप उठती 
भर विजन के गीत, खेंडहर गीत 
ये अकेले गीत, पत्थर गीत, हिम के गीत 
अन्धी गुफा के गीत ! 
बेचेन भूतों से, व्यथित के स्वप्न से वे गीत ! 
वे दुष्ट औ' दयनीय गीत, 
कमज़ोर औ' कमनीय गीत, 
उन्माद की तृष्णा सरीखे गीत ! 
स्वप्त की विक्षुब्ध सरिता के भयानक गीत ! 
निशि के अकेले औ' अचानक गीत ! 
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| 
। 
| 
| 
॥ 
| 


विपित्त औ! नि, 
तिमिर के घन आवरण में, भावना के इस मरण में 
हैं हुए भय-स्तब्ध, तन निष्पन्द, दिग्‌ रव-हीन ५ 
क्योंकि आलोडित हुआ विक्षुब्ध गीतों का महा तुफ़ान, 
ले तीक्षण स्वर-सागर-उफान | 
तम शन्य में नभ के प्रवाहित हो चला भूचाल-सा यह गान 
इस शीत स्वर के 
कष्टदायी स्पर्श-शर-निर॑र प्रखर से 
हुआ आप्छावित रुदित वन का सतत कमज़ोर प्रान्तर-प्राण 
दब चुकी जो मर चुकी है आत्मा, 
खत्म जो हो गयी, आकांक्षा | 
आज चढ़ बेठी अचानक, भूत-सी इस काँपते नर पर 
विक्षुब्ध कम्पत्त बन चढ़ी जाती सरल स्वर पर 


तार सप्तक 


प्रश्त ले कर, कठिन उत्तर साथ ले कर, 
रात के सिर पर चढ़ी है, नाश का यह गीत बन कर । 
हँस पड़ेगी कब सहज प्रकाश का यह गीत बन कर | 


मैं उन का ही होता 


में उन का ही होता, जिन से मैं ने रूप-भाव पाये हैं । 
वे मेरे ही हिये बँधे हैं जो मर्यादाएँ लाये हैं। 
मेरे शब्द, भाव उन के हैं 
मेरे पैर और पथ मेरा, 
मेरा अन्त और अथ मेरा, 
ऐसे किन्तु चाव उन के हैं । 
में ऊँचा होता चलता हूँ 
उत्त के ओछेपन से गिर-गिर; 
उन के छिछलेपन से खुद-खुद; 
में गहरा होता चलता हू । 


गजानन मृक्तिबोध 


श्ए 


हे महान | 


हैं महान्‌ ! तव विस्तृत उर से 
दृढ़ परिरम्भण की क्षमता दो, 
तव स्नेहोष्ण हृदय का स्पतन्दन 
सुत्त पाने की आकुल्ता दो । 
जिस से विवश रहस्य खोल दे 
सत्य कि विद्युत्‌ विह्न॒लता दो ! 
जो तुझ से संघर्ष कर सके 
ऐसी उर में कोमलता दो | 
तुझ से कर संघर्ष, स्पश से 
तेरे नव चेतनता आये 
तुझ से कर के युद्ध, क्रद्व हो 
जीवन यह ऊँचा उठ जाये | 
तेरे तन के अणु-अणु से तव 
निरावरण हो अन्‍्तर्ज्वाला 
एक-एक अगु सत्य खोल दे 
ऐसी सतह स्वयं चल आये | 
तेरे उर को मर्म-ज्वाल को 

. मुक्त खोलने की ममता दो 
है महान्‌ तव विस्तृत उर से 


तार सप्तक 


:. .. 3.0... मन तननशीमिकदीनशिशिकभी नीली 


पुनठच 


पिछले बीस वर्षों में न मालूम कितनी बातें घटित हुई हं। वे सब के 
सामने हूँ । मेरी अपनी जिन्दगी जिन तंग गलियों में चक्कर काठती 


रही उन्हें देखते हुए यहो मानना पड़ता है कि साधारण श्रेणी में रहने 
! वाले हम लोगों को अस्तित्व-संघर्ष के प्रयासों में ही समाप्त होता हैं । 
“ मेरा अपना प्रदीर्ध अनुभव बताता है कि व्यक्ति-स्वात्य की वास्तविक 
स्थिति केवल उत्त के लिए है जो उस स्वातन्त्य का प्रयोग करने के लिए 
सुपुष्ठ आथिक अधिकार रखते हों, जिस से कि वे परिवार सहित मानवो- 
चित जीवन व्यतीत कर सके और साथ ही व्यक्ति-स्वातन्त्य का ऐसा 
प्रयोग भी कर सके जो विवेकपूर्ण हो । और लक्ष्योन्मुख हो अपने जीवन के 
आथिक आधार को दृढ़ और सुपुष्ठ करने के लिए व्यक्ति के व्यवसायी- 
करण का मार्ग भी सामने आता है। मेरे लेखे यह अत्यन्त अन॒चित मार्ग 
हैं। और कम से कम मैं उसे कभी स्वीकार नहीं कर पाया; लेकिन वह 
मार्ग तो सामने आता ही है और व्यवसायीकरण-व्यापारीकरण का दबाव 
तो तीत्रतर होता जाता है। सच तो यह है कि व्यक्ति की सच्ची आत्म- 
परीक्षा, उप्त की आध्यात्मिक शक्ति को परीक्षा, सब से प्रधात समय 
उस इम्तिहान का सब से नाजुक दौर यही आज का यग है । 
| जीवन और परिवेश को विषमता की यह स्थिति आश्यन्तर लोक 
| में भी दुःस्थिति उत्पन्न करती है, यह एक दारुण सत्य है । मैं कहूँ कि यह 
<“ मेरा अपना भी सत्य हैं। परिणामतः स्वाधीनता के इस युग में मेरी कविता 
सघन बिम्ब-मालिकाओं में अधिकाधिक प्रकट होने लगी । अचानक अन्त- 
मुंख दशाएं और भी दीर्घ ओर गहन होती गयीं । किन्तु यह भी एक 
तथ्य हैं कि इस आत्मग्रस्तता के बावजूद ओर शायद उस को साथ लिये- 
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लिये मेरा आत्म-संवेदन समाज के व्यापकतर छोर छूने लगा। कविता 
का कलेवर मी दीघंतर होता गया । परिणामत: मेरी कविताएँ कदाचित्‌ 
मासिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशन के योग्य भी नहीं रह गयीं । 
यहाँ जो नयो कविता दी जा रहो है, और जो सन्‌ १९६३ की ही 
रचना है, अपेक्षाकृत छोटी है। इस से और छोटी रचनाएँ शायद मैं अब 
लिख नहीं सकता । भाव-प्रकृतियों के ख़याल से यह कविता मेरा प्रायः 
सर्वांगीण प्रतिनिधित्त करती है। जैसे कि शीर्षक से ही स्पष्ट है, वह 
मेरी इस टिप्पणी को और आगे बढ़ाती है और कदाचित्‌ उस के बाद यह 
* टिप्पणी भी अनावश्यक हो जाती है। 


--गजानन जुक्तिबोघ 


एक आत्म-वक्तव्य 


“और, जब 

मेरा सिर दुखने लगता है, 
धुँधले-धुँधले अकेले में आलोचना-शील 
अपने में से उठे धुएँ को ही चक्‍्करदार 
सीढ़ियों पर चढ़ने लगता हूँ । 


और हर सीढ़ी पर लुढ़की पड़ी एक-एक न, 
आलोचन-हत मेरे पुराने व्यक्तित्व, 

भूतपूर्व, भुगते हुए, अनगिनत "मैं! । 

उन के शवों, अरध॑-शवों पर ही रख कर 
निज सर्व-स्पृश् पेर, 

मेरे साथ चलने लगता भावी-कर-बद्ध 

मेरा वर्तमान | 


किन्तु, पुन्त:पुनः, 

उन्हीं सीढ़ियों पर त्ये-तये आलोचक-नतेत्र, 
( तेज़ नाक वाले तमतमाये-से मित्र ) 
खूब काट-छाँट और गहरी छील-छाल, 
रन्दों और बसुलों से मेरी देख-भाल, 

मेरा अभिनव संशोधन अविरत 
क्रमागत। 


अभी तक 
सिर में जो तड़फड़ाता रहा ब्रह्माण्ड, 
लड़खड़ाती दुनिया का भूरा मान-चित्र 
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चमकता है दर्द-भरे अँधेरे में वह 
क्रमागत काण्ड | 

उस में नये-तये सवालों की झखमार; 
थके हुए, गिरते-पड़ते, बढ़ने का दौर; 
मार-काट करतो हुई सदियों को चीख; 
मुठभेड़ करते हुए स्वार्थों के बीच 
भोले-भोले लोगों के माथों पर घाव | 
कुचले गये इरादों के बाक़ी बचे धड़ 
अधकटे पेरों ही स्ते लात मार कर 
अपने जसे दूसरे के लिए 

सब करते हैं दरवाज़े बन्द-- 

उल्टे दिल-दिमागों में गुस्से की धुन्ध | 
अंधियाली गलियों में घूमता है, 

तड़के ही, रोज़ 

कोई मौत का पठान 

माँगता है जिन्दगी जीने का ब्याज; 
अनजाना क़ज़े 

माँगता है चुकारे में, प्राणों का मांस | 
हंताहत स्वयं की ही दर्दीली रात-- 
जोड़-तोड़ करती हुई गहरी काट-छाँट; 
रोज़ नयी आफ़त, कोई नयी वारदात | 
पूरे नहीं हो सके हैं मानवीय योग, 
हर-एक के पास अपने-अपने गुप्त रोग | 
( परेशात्त चिन्तकों को दार्शनिक झींख ) 
उजली-उजलो सफ़ेदी में 

कोखों की दम; 

( अवबने समाधातों ) 

आणों का, अँधरे में, ऋ्रमागत जन्म; 
सृजन--मात्र उद्गार-धर्म । 

सत्ताग्रही, अर्थाकांक्षी 

शक्ति के कृत्य, 

ओर, मेरे प्राणों में 


सत्यों के भयानक 
केवल व्यंग्य-नृत्य, 
व्यंग्य-नृत्य [! 


उसी विश्व-यात्रा में, चट्टानों बीच, 
किसी झुकी सेवलायी साँझ 

मुझे मिला 

( हृदय-प्रकाश-सा ) अकेले में 
बिजली से जगमगाता घर, 

जिस के इरदं-गिर्द 

कुछ अँधियाले पेड़ 

मानो सधे हुए, घने 

बहुत घने, बड़े-बड़े दर्द । 

अचानक घर में से निकल आया एक 
चौड़े माथे वाला, भोला, प्रतिभा का पुत्र 
दुबला बाल-मुख । 

पहचाना मुझे, और हँस चुप-चाप, 
मेरे खाली हाथों में रख गया 
दीप्तिमान रत्न-- 

भयानक वीरानों में घूम कर 

खोजा था जो सार-सत्य 

आत्म-धन 

छटपटाती किरतों का पारदर्शी क्वाट्‌ ज, 
किरनें कि आलोचनाशील, धारदार 
उपादान 

जिन को तेज़ नोकों से अकस्मात्‌ 
मेरी काट-छाँट, छील-छाल 

लगातार | 

इसी लिए, मेरी मूर्ति 

अनबनी अधबनो अभी तक” 


जिसे लिये कहाँ जाऊं, सदा ही का प्रहत । 
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अपने इस अधबने-पने का ग़रीब 

यह दृश्य 

पा न जाय, सभाओं में, कहों तिरस्कार, 
अथंहीन समर्थों के द्वारा कहीं वह 
निकाला न जाय । 

इसी लिए, मुझे प्रिय अपना अन्धकार, 
गठरी में छिपा रखा निजी रेडियम, 

सिर पर, टोकरी में 

छिपाया है मैं ने कोई यीशु, 

अपना कोई शिशु । 


परन्तु, में किसो पेड़-पीछे-से झोंक 
लाख-ताख आँखों से देखता हें दृश्य, 
पूरे बने हुओं ही के ठाठदार अक्स, 
ऐसा कुछ ठाठ-- 

मुझे गहरी उचाट, 

लगता है वे मेरे राष्ट्र के नहीं हैं । 
उचटता ही रहता है दिल, 

नहीं ठहरता कहीं, 

जरा भो | 

यही मेरी बुनियादी खराबी । 


ओर, अब नये-नये मेरे मित्र-गण 
मेरे पीछे आये हुए युवा-बाल-जन, 
धरित्री के धन, 

खोजता हूँ उत्त में ही 

छटपटाती हुई मेरी छाँह, 

क्या कहीं वहाँ मेरा रूपक-उपमान, 
छिपी हुई कहीं कोई गहरी पहचान, 
समशील, समधर्मा कहीं कोई है ? 


अच्छा है कि अटाले में फेंका गया में 


तार सप्तक 


ध्याााााााााक शा 


एक प्रेम-पतन्र, 

किताबों में डाल, बन्द कर दी गयी अक़्ल, 
काली-काली गलियों में 

फिरती हुई आदमी की शक्ल, 

अच्छा है कि अँधेरे में इलाक़ा-बदर 

में हुँ जवाबी ग़दर, 

जिस से कि और ज्यादा तैयारियाँ कर 
आज नहीं कल फूट पड़ें गा ज़रूर, 

ज़रूर | 


असंख्यक इत्यादि-जन्नों का मैं भाग 
इसी लिए, अनदिखे, 

सुलगाता धीरे से आग, 

जिस के प्रकाश में, तबियाये चेहरों पर आप 
संवेदित ज्ञान की काँपती ही 
उठती है भाफ चुप-चाप *“ 

सच्चा है जहाँ असन्तोष, 

मेरा वहाँ परिपोष | 

वहाँ दिवालों पर टंगते हैं भिन्न मान-चित्र, 
चिनगियाँ बरसाते 

लगातार विचारों के सत्र, 

मेरे पात्र-चरित्रों की 

आँखों की अंगारी ज्योति 

ललक कर पढ़ती है मेरा प्रेम-पत्र। 
काँपता है वर्ग-मूल-अथे-भरा 
त्राराशिकी कोई स्मित स्तिग्ध । 
यथार्थों से चला हुआ 

स्वर्गों तक पहुँचता है, 

गणितों का किरणीला सेतु, 

पृथ्वी के हेतु । 

लेकिन, हाँ, उसी के लिए दिन-रात 
नये-तये रन्‍्दों और बसुलों से 
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लगातार छगातार 
मेरी काट-छाँट 

उन की छील-छाल अनिवार | 

ऐसी उन भयानक क्रियाओं में रम 
कटे-पिटे चेहरों के दागदार हम 

बनाते हैं अपना कोई अलूग दिक-काल, 
पृथक आत्म-देश-- 

दृष्टि, आवेश ! 

क्षमा करें, अन्य-मति 

अन्य-मुख मेरे परिजन !! 


8४ 


तार सप्तक 
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[ नेमिचन्द्र : जन्म आगरे में अगस्त १९१८ में हुआ, वहीं शिक्षा पायी 
ओर सन्‌ १९४१ में एम० ए० पास किया । उस के बाद एक वर्ष तक: 
शुजाल पुर में शिक्षक का काम किया; अब कलकत्ते में हैं। “नवम्बर १९४२ 
से कलकत्ते के एक मारवाड़ी दफ़्तर में किरानी हूँ; आगे की राम जाने ।” 
विवाहित । 
लिखना सातवीं कक्षा से प्रारम्भ किया। कहानियाँ और गद्यकाव्य 
भी लिखा पर मुख्यतया कविता ही लिखी; पिछले दो-चार साल से आलो- 
चनात्मक निबन्ध भी । लिखना 'मूड' पर आश्रित हैं; अतः बहुत अधिक 
नहीं लिखा हैँं। पत्र-पत्रिकाओं में रचनाएँ छपती रही हैं, पुस्तकाकार 
अभी नहीं । 
पढ़ने में विशेष दिलचस्पी है। राजनीति में भी--क्रियात्मक रूप से । 
मार्वर्सवादी, “और कम्युनिस्ट भी” । संगीत में भी रुचि हैं। “बन्दूक़ से 
निश्ञाना लगाने और घोड़े पर सवारी करने में बड़ा आनन्द आता है, पर 
कलकतिया किरानी इस के पर्याप्त साधन नहीं पाता, अतः भ्रमण के लिए 
उत्सुकता बनी रहती है । “जब भी वक़्त मिले और साधन हों, तो घूमता 


पसन्द करता हूँ 


१९४३ से-- 

इस अवधि में जीवन में बड़ी उथल-पुथछ रही । सन्‌ १९४४-४७ 
बम्बई में 'पीपल्स थियेटर एसोसिएशन (इपटा) को नृत्य-मण्डली के साथ 
और १९४७-५४ तक “इलाहाबाद में तरह-तरह के पापड़ बेले।” ('प्रतीक' 
का सहायक सम्पादकत्व इसी में से एक तरह” है।) सन्‌ १९५४ से 
दिल्‍ली में संगीत नाटक अकादमी से सम्बद्ध हैं, १९५९ से अकादमी के 
अधीन राष्ट्रीय नाटब-विद्यालय में नाटच-साहित्य पढ़ाते हैं। 
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: “लिखता अभी तक वैसा ही अनियमित है । बेशुमार अनुवाद-कार्य के 
अतिरिक्त इस बीच थोड़ी-बहुत कविता और बहुत-कुछ आलोचना लिखी 
ही जाती रही । अभी तक पुस्तकाकार मौलिक कुछ नहीं छपा, यद्यपि अब 
कुछ दिनों से इस की आशंका बहुत बढ़ गयी है ।”! 

“रुचि भी बदली है। संगीत, नृत्य और नाटक का शौक़ हावी रहा 
ओर है। राजनीति छुट ही नहीं गयी, उस क्षेत्र के सर्वव्यापी हीन सिद्धान्त 
ओर आदर्शहोनता के कारण उस से अरुचि हो गयी।” अब न मार्क्सवादी 
हैं न _कम्युन्तिस्ट, क्योंकि शायद वयस्क हो गये हैं ओर हर प्रकार की 
वादिता के दमघोंटू प्रभाव को पहचानने छगे है. लगे हैं। ] 


वक्तव्य 


कुछ कविताएँ पाठक के सामने प्रस्तुत हैं । उन के नये रूप और स्वर का 
कलात्मक मूल्यांकन पाठक स्वयं करेगा | इस लिए उन के बारे में कुछ भी 
कहना यहाँ मुझे इष्ट नहीं । किन्तु तीव्रतम संघर्ष के इस युग में अनेक 
बाहरी दवावों के कारण जब व्यक्ति टुकड़े टुकड़े हो कर बँट जाता हैं, जब 
बुद्धि और हृदय, आदर्श और व्यवहार, विवेक और कर्म किसी में परस्पर 
सामंजस्य नहीं बचता तब चार-छह कविताओं के सहारे कवि के व्यक्तित्व 
की सही उपलब्धि असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य होती है । और मेरा 
विश्वास है कि कला का अन्तिम मोल-तोल कलाकार के व्यक्तित्व के सहारे 
ही किया जा सकता है इस लिए कवि के भावना-जगत्‌ की अनेकानेक 
विविधताओं में से एकसूत्रता यदि सम्भव हो तो पाठक के लिए सुलभ 
कर सकता ही इस वक्तव्य की सार्थकता हो सकती है । 

प्रस्तुत कविताओं में से अधिकांश की मानसिक पृष्ठभूमि में संक्रान्ति 
के रंगों की ही प्रधानता है । संस्कार और विवेक की कशमकश को 
चेतना ही इन कविताओं का विषय है । मन्त को बाहरी जगत्‌ की अनेक 
बातों से सन्‍्तोष नहीं है, उस के संस्कार पग-पग पर किसी दीवार से 
टकरा जाते हैं । किन्तु जब इस टकराहट से बचने का मार्ग वह खोजने 
चलता हैं तो अपने-आप को और भी अकेला बना लेता है। तीत् श्रम- 
विभाजन के फलस्वरूप आज हर-एक आदमी की ज़िन्दगी एक इकाई बन 
गयो है जिसे साधारणतः ऊपर से देखने पर भ्रम होता है कि वह अपने- 
आप में संम्पूर्ण है, जब कि सत्य यही हैं कि उसी विभाजन के फलस्वरूप 
परस्पर सहयोगिता और निर्भरता असाधारण रूप में बढ़ गयी है । किस्तु 
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विवेक चाहे जितना इस सत्य को सामने रखे, आज के कवि का मन्‌ 
प्रत्येक समस्या को सामने पा कर जैसे किसी की गोद में मुँह दुबका लेना 
चाहता हैं, अपने भीतर ही आत्मस्थ हो रहना चाहता है । प्रस्तुत कवि- 
ताओं के पीछे विवेक द्वारा इस आत्मस्थ होने की चाह को परखने की 
प्रवृत्ति ही कवि की है। अपने संस्कारों और भावनाओं के जगत को वह 
समस्याओं को सुलझाने के सही मार्ग पर--अर्थात्‌ एक सामूहिक प्रयत्न 
के द्वारा उन का समाधान पाने के मार्ग पर--लाने में अपनी असमर्थता 


को बार-बार अपने विवेक के द्वारा चीर-चीर डालना चाहता है। उस के 4 


मन का सारा संघर्ष इसी बिन्दु पर केन्द्रित हो उठा है । 


इस के अतिरिक्त कुछ कविताओं, जैसे “अनजाने चुपचाप' या “डूबती 
सन्ध्या' में केवल सौन्दर्यानुभूति की ही अभिव्यक्ति है। बे उत्त क्षणों की 
सृष्टि हैं जब मन्त संघर्ष से भागा नहीं है । पर तो भी संघर्ष के अतिरिक्त 
जीवन में भव्य और आतनन्ददायक भी जो कुछ है उस से कवि का मन 
अभिभूत हो उठा है । 


मेरा विश्वास हैं कि सौन्दर्य का आकर्षण 'पलछायन' की ही प्रवृत्ति का 
सूचक सर्वदा नहीं होता । साहित्यिक आलोचना में आज-कल यह शब्द 
रे प्रकार के वादविवाद का विषय बन गया है। किस्तु सौन्दर्य की 
अनुभूति तो जीवन्तता का, जीवन की स्वीकृति का एक अत्यन्त महत्त्व- 
| पूर्ण चिह्न है। जिस व्यक्ति में सौन्दर्यवोध अत्यन्त क्षीण है, उसे किस 
| ह॒द तक जीवित कहा जायेगा यह कहना कठिन हैं। सौन्दर्य की अनभति 
तो व्यक्तिव को और भी सेंसिटिव और संवेदनशोल बना देती है। 
पलायनशील साहित्य वही होगा जिस में साहित्यकार एक प्रकार के 
सोन्दर्याभास के कल्पना-जाल में अपने दायित्व से भागता है, जो सौन्दर्य 
के प्रति सचमुच आक्ृष्ट नहीं है बल्कि जो सोन्दर्य को अपनी दायित्व- 
हीनता की एक आड़ बनाना चाहता है। यही कारण है कि रवीन्द्रनाथ 
जैसे व्यक्ति सचमुच में सौन्दर्यपूजक होने के कारण ही आज के अधिकांश 
प्रगतिशीलों' से अधिक ईमानदार और जीवन्त थे । 


>ननतन तन पल्जपा न न्न्‍धघ्-८्ू+फचचतच-डतचत"तह8.. 


शीलता कलाकार के व्यक्तित्व की सामाजिकता में है व्यक्तिहीनता में 
नहीं । आज जोर-ज़ोर से प्रगति की युकार करने की आवश्यकता इसी से 


० तार सप्तक 


“शॉ-+-++ 


हो गयी है कि व्यक्तित्व आज खण्ड-खण्ड हो चुका है । अनेकानेक सामा- 
जिक, राजनैतिक कारणों से जाने-अनजाने कलाकार बहुत से वर्गभ्रमों का 
शिकार होता है। इस लिए वह अपने व्यक्तित्व की विशिष्टताओं की 
सामाजिकता खो चुका है । वर्तमान सामाजिक व्यवस्था के सर्वव्यापी भ्रम 
से वह मुक्त नहीं हो पाता । किन्तु इसी लिए यह बात स्पष्ट हैं कि कवि 
से प्रगतिशील होने की माँग का अर्थ हैं कि वह जीवन की ओर अपने 
दृष्टिकोण को बदले । अपने ही सामाजिक दायित्व और स्थान को नहीं 
बल्कि अपने काव्य के भी सामाजिक महत्त्व को समझे । 


यह बात दुहराने की आवश्यकता नहीं होनी चाहिए कि कवि पर भी 
अन्य व्यक्तियों की भाँति एक नागरिक और सामाजिक दायित्व हैं । वह 
सर्वदा हो रहा है और कवि सर्वदा ही एक महत्त्वपूर्ण सामाजिक कर्तव्य 
पूरा करता आया हैं । पर आज यही महत्त्वपूर्ण सत्य कवि के मन से श्रम- 
विभाजन के कारण निकल गया हैं। और वह अधिक से अधिक आत्म- 
केन्द्री और अहंकारी बनता जा रहा है । वास्तविकता की चोट से वह 
नहीं बच पाता है तो वह और भी अपने-आप में सिकुड़ रहना चाहता 
हैं। फलस्वरूप उस का अपना आच्तरिक इन्द्र और भी बढ़ जाता है, 
उस की अन्तब्चेतना में दरार पड़ जाती है जिस का सीधा असर कविता 
पर पड़ता ही हैं । इसी लिए आज के हिन्दी के अधिकांश काव्य में यातो 
उच्छ्वास है या फिर पैटर्न । दूसरे शब्दों में या तो व्यक्ति को अपने से 
अवकाश नहीं या वह बुद्धि के .जाल में इतना उलझा है क्रि भीतर सन 
को देखने की क्षमता नहीं । दोनों ही रास्तों से कविता की हत्या 


समस्या इसी से यही है कि बिना सचेष्ट नागरिक, वास्तवदर्शी हुए 
कवि अधिक काल तक कवि नहीं रह सकता । राजनैतिक, सामाजिक 
शक्तियाँ, वह चाहे या न चाहे उसे आ कर वहा ले जायेंगी.। किन्तु यदि 
वह विवेकपूर्वक वास्तव का सामना करता है तो वह अपने काव्य को न 
केवल सच्चा बना सकेगा बल्कि उसे मानवता की मुक्ति के लिए एक बड़ा 
भारी अस्त्र बना सकेगा क्योंकि स्वभाव से ही कला मानव-मुक्ति का आलोक 
है । इसी से आज निरा “कवि” कोई कलाकार नहीं | 


इस स्थापना की सचाई एक और तरह से भी परखी जा सकती हैं । 
ज्यों-ज्यों श्रम-विभाजन के फलस्वरूप कवि के मन को दुविधा और विष- 


नेमिचन्द्र ५१ 


५०२०+३->नथ००>3 पा ८-2 


मता बढ़ती गयी है त्यों-त्यों कविता, विशेषकर कविता, अपना महत्त्व 
खोती चली हैं । और आज परिस्थिति यह है कि बहुत से लोग कविता के 
भविष्य के बारे में बहुत सन्दिग्ध हैं । किन्तु इस सन्देह की जड़ ही कवि 
के व्यक्तित्व के सामाजिक अंश को न समझ पाने से जमती है। यदि 
व्यक्तित्व में धीरे-धीरे पड़ती जाने वाली इन दरारों का सामाजिक बिश्ले- 
षण सामने रहे तो कविता के भविष्य का एक दूसरा ही चित्र उपलब्ध 
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उठेगी । बल्कि बहुत दित्तों बाद फिर उसी दिन सच्ची कविता सम्भव 
* हो सकेगी | 
रन न न 


कला, साहित्य, कविता के बारे में इन सब लम्बी-चौड़ी बातों को 
7 अप इन प्रस्तुत कविताओं में खोज, यह तात्पर्य मेरा नहीं है । संक्रान्ति- 
५ काल के कवि की कठिताइयाँ बहुत हैं । अपन्ता मार्ग पहचानने के लिए 
॥ ओर फिर उसी पर बने रहने के लिए मध्यवर्गीय प्राणी, कवि को निर- 
| न्तर बुद्धि का ही मुँह ताकना पड़ता है। शायद इसी लिए इस युग में 
| श्रेष्ठ कविता अभी हिन्दी के लिए सम्भव नहीं हैं। अधिक से अधिक अगर 
कवि अपने मन को बेईमानी को भी ईमानदारी से देख कर दुनिया के 
आगे रख सके तो वह बहुत हैं । क्योंकि इस तरह से न केवल वह अपंने 
व्यक्तित्व के विरोध को मिटाने के संघर्ष की ओर से सेष्ट रहता हैं; 
साथ हो वह आने वाली पीढ़ियों के लिए एक नयी पगडण्डी तैयार करता 
चलता है जिसे खूँद-पीट कर किसी दिन शायद प्रशस्त राजमार्ग निर्मित 
हो सके | 
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कवि गाता है 


कवि गाता है-- 

संक्रान्ति काछ का कलाकार कवि-गाता है। 

देख चाँदनी रातें कवि का नाच उठा उर 

स्वप्तदेश की परियों के गायन से उस का गज उठा स्वर 
आधी मुँदी हुई पलकों में 

मदिरा-सा किस छबि का मीठा भार छिये 

वह बेसुध-सा है 

उस के नयनों में झूछ रहो किस रूप-परी की सघत याद 
उस के मन में कितनी पीड़ा, उस के मन्त में कितना विषाद | 
ओर तभी वह गा उठता है 

गीले गाने 

असफलता के, प्यार-प्रीति के, अपने दुख के-- 

कुछ बेम।ने, कुछ अनजाने । 

फूट उठा है उस का उर, 

वह गाता है : 

संक्रान्ति काल का 

पीड़ित मानवता के युग का कलाकार कवि 

गाता है ! 

कभी यहाँ आते हैं कोई बड़े राज्य के राजा साहब, 
कितने दानी ! 

कभी प्रान्त के आते हैं सरकारी अफ़सर, 

या कोई जनता के 'लोडर' 

जो होते हैं सभी कला-कविता के प्रेमी-- 

कितने ज्ञानी ! 

उन सब के स्वागत में 
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जड़ 


जब-तब किसी सेठ के घर होती ही रहती है 

दावत-मेहमान्ती । 

कवि भी आमन्त्रित होता है, 

वह भी आये; 

राजा साहब, अफ़सर या जनता के 'लीडर--- 

( या वह जो हों ! )-- 

के स्वागत में गीत बना कर लाये, गाये 

और काव्य के चमत्कार से महमानों का दिल बहलाये । 

आमन्त्रण को गुरुता से ही 

सहज गर्व से फल-फल उठती है तब उस कवि की छाती 

“>गद॒गद हो कर गा उठता है कवि 

तब राजा और सेठ की स्तुति के गायन | 

गाता है वह कलाकार 

जब बाहर दुनिया में फेली घनघोर विषमता 

दिशि-दिशि से उठ रहा भयानक चीत्कार 

उस को तो है बस अपने सपनों से ममता-- 

वह कलाकार ! 

क्या परवा, उस को एक ओर भूखे मरते लाखों प्राणी 

वह दिव्य दृष्टि से देख रहा, उस की तो यग-यग की वाणी 

उस के स्वर में है बोल रही देवी सरस्वती कल्याणी ! 

कवि द्रष्टा है 

जीवन के पीछे छिपे हुए अज्ञात तत्त्व का । 

मानवता के अमर चिरन्तन नियमों का 

कवि स्रष्टा है। 

वह क्या गाये 

इस वर्तमान के, अति कुत्सित बीभत्स अँधेरे के 

जड़ता के 

काछे-काले क्रुद्ध गीत 

जब देख रहे उस के अधमूदे त्यन 

क्षितिज के पार दूर गरिमा के गौरव से मण्डित स्वाणिम 
अतीत ! 

वह गाता है-- 
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षोडशवर्षीया सुकुमारी, 


बड़े-बड़े महलों में रहनेवाली सुन्दर रांजकुमारी की प्रशस्ति में 


( राजमहल वे, 

जिन की गहरी नीवों पर बलिदान हो गये 
भूखे, नर-कंकाल अस्थि-पंजर-से वे लाखों मजूर, 
जिन के गरम रक्त से सिंचित 

राजमहल यों छाती ताने आज खड़े हैं | ) 

रूप और वेभव की मदिरा में विभोर 

कवि गाता है 

अतृप्त यौवन के, लिप्सा के 

गीले-गीले गलित गीत : 

मृत्युशीत ! 

कवि गाता है, 

वह कलाकार है । 

व्याकुल मानवत्ता की संस्क्रति की रक्षा का 

उस के ऊपर आज भार है 
भूत-भविष्यत्‌-वतंमान को देख रहा वह आरअजपार है। 
वह ईइवर है, 

वह ज्ञाता है, 

दानवता से रीौंदे जाते मनुष्यत्व का प्रतिनिधि है 
वह कलाकार जो गाता है, 

जो केवल गाता है-! 
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छूबती सन्ध्या 


डूबती निस्तब्ध सन्ध्या; 

ग्रोष्म की तपती दुपहरी, प्रबल झंझावात के परचात्‌, 
सुनसान शान्‍्त उदास सन्ध्या | 

विरल सरि का चिर-अनावृत्त गात 

जो किसी की आँख के अभिराम जादू के परस से 
हो उठा है लाल, 

ऐसा गात 

किस अनागत की प्रतीक्षा में खुला है ? 

दो किनारे, 

व्यथित व्याकुल-- 

बाहु-बन्धन में किसी को बाँधने को 

नित्य आकुल; 

व्यर्थ ही तो है, 


. युगों से इस अन्ावृत्त मुग्ध यौवन का 


ण्दृ 


उपेक्षित देह का आह्वान 

छवि का गान्त ! 

वक्ष पर फेछी सुनहली 

अलस मन्त, अभिराम, सिकता; 

तत्त बिछाये, 

चिर-समपित जी छिपाये, 

युगों से चुपचाप--रिक्ता ! 

अस्त होते अरुण रवि का स्नेह-वेभव 
इस चरम अवसान के पल में 

बिखेरा चाहता है 

विश्व पर अपनी प्रभा का दान 

इसी से प्रत्येक पल, [ 

मानो किसी अतिरेक का हो घनीभूत स्वरूप, ५ 


तार सप्तक 


। 
| 
। 
॥ 


पलक में बुझ जायगा ऐसे प्रकम्पित दीप के 
स्नेहिल हृदय का रूप । 

थक्री किरणों का जगत को प्रीति का उपहार-- 
मन की कालिमा को प्यार से धो डालने का चिरन्तन व्यापार, 
जो कि पल भर में अभी हो जायगा निःशेष, 
हो उठा है 

इसी से अपनी क्षणिकता में मधुर छविमान ! 
दूर जीवन के थपेड़ों से परे 

सूने गगन में आँख फाड़े 

कल्पना-प्रिय युवक-कवि-सी सहज निष्प्रभ 
खड़ी हैं वेभव-विहीन पहाड़ियाँ ! 

इस विभा के मधुर पल में भी नहीं है 

पत्थरों के 

इन पहाड़ी पत्थरों के हृदय में कुछ स्नेह-कम्पन 
प्राण का संचार 

वे खड़े हैं अचल चिर अविकार | 

वह विचित्र कुरूपता उन को 

विभा के पाइव॑ में 

है हो उठी कुछ और भी अप्तमान । 

खूब तन कर यों अकेले खड़े रहने का 

असंगत दपं, 

उच्चता का गे, 

अपनी पूर्णता का वह निरन्तर भान, 

ओछा अकिचन अभिमान, 

लगता है निरर्थक । 

इस उँचाई का नहीं है 

भूमि के रसमय प्रणय में योग, 

इस लिए, 

हलकी प्ररूम्बित मोन छायाएँ गिराता 

छिप गया सूरज कहीं पर दूर, 

ओर थक कर चूर 

दिन सोने लगा है साँझ की गहरी उदासी में । 
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ज्‌८ 


अनजाने चुपचाप 


अनजाने चुपचाप अधखुले वातायन से 
आती हुई जुन्हाई-सा हो 

तेरी छवि का सुधि-सम्मोहन 

आज बिखर कर सिमट चला है मेरे मन में | 
छलक उठा है उर का सागर 

किसी एक अज्ञात ज्वार से, 

किन सपनों के मन्दिर भार से, 

कित्त किरतों के परस-प्यार से, 

पल भर में यों आज अचानक । 

यह किस रूप-परी विरहिन के उर की पीड़ा 
मेरे जी में भी चुपके से तिर आयी है 
यों अनजाने । 

गज उठा है अन्तर-जीवन 

किस फेनिल अरुणाभ राग से; 

किन फूलों के मधु पराग से 

पुलकित हो आया है, 

आकुल मधु-समीर | 

जी के इस कानन में भी फूली है सरसों, 
इस वन का भी कोत्ता-कोना 

है भर उठा अकथ छलकन से; 

प्राणों के कन-कन से 

झरता मौलसिरी के फूलों-सा 

अम्लान स्नेह । 

तुम हो मुझ से दूर कहीं पर 

योवन के प्रभात में विकसित, 


तार सप्तक 


: डाली पर झुक-झुक 
| बल खाती, 
| सहज सरल निज क्रीड़ा में रत 
| कुन्दकलछी-सी। 
| यह मधुमास सजीला चुप-चुप 
| तैरे उर के आँगन को 
. | गीछा कर-कर जाता होगा री; 
| परिमल के मिठास से भाराकुल, 
| यह वासन्‍्ती बयार, 
| उलझ-उलझ कर खोल-खोल देता होगा री, 
| तेरा कच-सम्भार सुरभिमय | 
कुछ अनमनी उदासी से तुम 
सहज भाव से, 
अपने विकच लोचतों के ऊपर से-- 
वे लोचन जिन में प्रतिपल में 
छलक-छलक आती है बरबस 
छत्ती हुई करुणाद्व मधुरिमा, 
जिन में हो कर सुमुखि, 
तुम्हारे सहज स्नेह का सब गीलापन 
बिखर-बिखर आता है-- 
किस रजनोगन्धा के मद से लदा लबालब 
भरे हुए उत्त चंचल नेनों के ऊपर से 
हटा-हटा देती होगी वे केश हठीले | 
यह चाँदनो निहार अचानक 
उन अनार की अविकच कलियों-से होठों से, 
तभी तुम्हारे मत का सब अनजाना उन्मन प्यार लूजीला 
बह-बह आता होगा रानी, 
स्वर-धारा में । 
पवन गुंजरण से भी कोमल, अति कोमल वह, 
निविड शूच्य में 
तेरी वाणी का स्वर 
भर-भर 
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गज-गूज उठता होगा, 
अग-जग में | 


मैं एकाकी, 

मेरे आगे टेढ़ा-मेढ़ा बिखरा फेला है 

अनन्त पथ अब भी बाक़ी । 

बिना तुम्हारे, 

इस वसन्‍्त-रजनी की दूध-भरी छाया में 

चला जा रहा हूँ में पग-पग 

बिना विचारे, बिना सहारे। 

केवल रानी, 

यह मदिरा-सी तरल जुन्हाई, 

--किसी रूपसी सुरबाला के तन की आभा-सी यह छायी-- 
भर जाती है मेरे मन में तेरी छवि का सुधि-सम्मोहन, 
और प्यार से पिघल-पिघल कर 

मेरा दुख हो आता पानी ! 


इस ज्ञण में 


आज उचटा-सा हृदय; 
साइरन बज जाय उस के बाद 

निजेन शून्य सड़कों-सा निभुत, निस्संग, खाली, 
व्य्थेता की स्थाह-सी बेमाप चादर से 

अभी ज्यों ढँक़ गया हो शून्य जी का प्रान्त | 

हो गया है आज इस क्षण में, 

न जाने किस लिए उत्साह निर्वासित, 

भयान्क शीत के, हिम के, अचानक खुल गये हैं द्वार 
कब-कब के रुके, 

जी पड़ गया फीका विरस निस्सार 

सब कुछ--मरण, जीवन, अरुक ह॒त्कम्पन ! 
असम्बद्ध अनेक तागे-से 
हृदय से त्िकक कर 

होते चले हैं निष्प्रयोजन ही किसी सुन्नसान-से में लीन 
ओर केन्द्रविहोन-सा मन 

चकित है, 

कुछ थका-सा भी है 

न पा कर इस विरसता को कहीं भी थाह; 

इस अलक्षित अनमत्ती झंकार का 

अब कौन-सा है हेतु, 

आखिर कोन-सी है चाह ? 

एक बस तुम ही 

उदासी की अमा में किरण-रेखा-सी 

कहीं से 

दूर ही से घोल देती हो विभा के रंग; 

ग्लानि की इस घटाटोप अभेद बदलो में 
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: तुम्हारो याद ही 
. बस काँप उठती है चमक-सी । 


है| 
हे 
| 
[हिडडियों को भेद कर कँपकँपी जो उत्पन्न कर दे, | 
क्‍ उस भयानक शीत बेला में । 
। 
। 
ह. 


तुम्हारी याद, प्रिय, 

पत्तियों पर बस गयी हिम को सतह-सी 

सरल पावन और चिर अविकार; 

जिस अकल्पित दिव्यता की सुरक्षि से, 

सौन्दय से, 

मन का सभी व्यापार ही थम जाय, 

पलक भी हो जायें स्थिर, निस्पत्द,-- 

उस परम आनन्द-सी, 

<निष्कलुष सौन्दर्य के आगे उमड़ती विवशता-सी | 
पूर्ण, व्यापक, मधुर" | 
इस तुम्हारे सुधि-परस से । 
हो चली । 
सब ग्लानि, कड़वाहट हृदय की दूर । 
खुल रहे हों बन्द वातायन कि जैसे प्राण के इस कक्ष के । | 
आज ही प्रिय, | 
इस लिए ही आज पहली बार ही, ( 
मैं पा गया हूँ तुम्हें पूरम्पूर हे 
चीन्ह पाया हूँ 

कि इतनी दूर से, 

इस अगम व्यवधान को भी चीर कर 

आकुल तुम्हारे स्नेह के आलोक का संस्पर्श 

मेरे अनमने सन्तप्त प्राणों को 

सदा भरता रहेगा 

चेत की पूनो, ४ 
दरद की चाँदन्ी के गीत के बेहोश स्वर-आरोह से 
रात-रानो के नशे से, 

सुरभि से ! 


0 मु तार सप्तक 


घूल-भरी दोपहरी 


“ धूल-भरी दोपहरी 
जगती के कण-कण में गूँजी आकुल-सी स्वर लहरी 
सरल पल आते-जाते 
करुण सिकता भर छाते 
एक मूच्छेना-सी प्राणों पर बेमाने बरस।ते 
अलसता होती गहरी ! 


मधुर अनमनी उदासी 

एक धूमिल रेखा-सी-- 

छायी है; बहता जाता है पवन्त अरुक संन्‍्यासी 

कौन देश की ठहरी ? 

आ कर यों चल दिये कहाँ ओ जग के चंचल प्रहरी ! 
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आगे गहन अँपेरा है 


आगे गहन अँधेरा है, मत रुक-झक जाता है एकाकी, 

अब भी है टूटे प्राणों में किस छवि का आकर्षण बाक़ी ? 
चाह रहा है अब भी यह पापी दिल पीछे को सुड़ जाना, 
एक बार फिर से दो नैनों के नीलम-नभ में उड़ जाना, 
उभर-उभर आते हैं मन में वे पिछले स्वर सम्मोहन के, 
गूज गये थे पल-भर को बस प्रथम प्रहर में जो जीवन के; 
किन्तु अँधेरा है यह, में हेँ, मुझ को तो है आगे जाना-- 
जाना ही है--पहन लिया है मैं ने मुसाफ़िरी का बाना | 
आज मार्ग में मेरे अटक न जाओ यों, ओ सुधि की छलना ! 
है निस्सीम डगर मेरी, मुझ को तो सदा अकेले चलना, 
इस दुर्भेद्य अँघेरे के उस पार मिलेगा मन का आलम; 

रुक न जाय सुधि के बाँधों से प्राणों को यमुन्ता का संगम, 
खो न जाय द्वुत से बुततर बहते रहने की साध निरन्तर, 
मेरे उस के बीच कहीं रुकने से बढ़ न जाय यह अन्तर । 


क्या भाया ? 


क्या भाया ? 
अनजाने मन क्यों इस कोलाहल में खिच कर बह आया ? 
वे वन की सन्ध्याएँ निर्जन 
मदिर अरुण, पीछी, 
भोली-सी नीली; 
सूना नि्न॑र-तीर 
कहीं से मौलसिरी का परिमल उन्मन 
लाया सिहराता समी र,-- 
भर लाया। . 
नन्‍हीं चिड़ियों का कलरव सुन 
पूछ-पुछ उठता था मन, 
यह क्या गाया, 
भोली चिड़ियों ने क्या गाया ? 
ये उलझे आवरण यहाँ के, 
बन्धन की छाया 
झूठी जीवन की परिभाषा 
रीते-से आडम्बर की ओछी-सी अभिलाषा''* 
इस कोलाहल के अंचल में आ कर क्या पाया ? 
क्या पाया ? न्‍ 
क्यों मन खिच कर बह आया ? 


ज़िन्दगी की राह 


यह जिन्दगी की राह, 
है कब चुकी, 


चिर विकल मानव के अधूरे-से बने उन स्वप्नलोकों को, 
अरुक यह गीत लहरी कब रुकी, 

है कब चुको; 

एक स्वर से, एक लय से चल रही है 
युगों से जिस के सहारे त्रस्त मानव के हृदय की धुकधुकी 
जो कत्र चुकी, है कब रुकी ? 


८ 


( है निरन्तर हो प्रगति की, 


गति से दौड़ने की, छिपी मन में चाह; 
मेघ-माला से लदे, 

ऊँचे, बरफ़ के अनुल्लंघ्य, अगम्य पर्वत; 
काँपते तूफ़ान के विक्षोभ से चंचल 

अछोर तरंग संकुल, 

सर्वभक्षी सागरों को रौंद जाने 


| लाँघ जाने का अथक उत्साह; 


ऐसी चाह-- 

यह है जिन्दगी को राह ! 

यहाँ रुकने का न कुछ अवकाश 

मौत से भी तेज गति से चल रहा है आज जीवन 
किन्तु तो भी है त्त मंजिल पास-- 


है ऐसा विचित्र प्रवास | 


इस निरन्तर भागने से हार कर रुक भी गये 


तार सप्तक_ । 


तो-- 

क्या यहाँ तुम इस डगर में किसी से दो बात कर के 
कहोगे अपने हृदय का दर्द ? 

इस अकेलो यात्रा में कहीं से पछठ-भर अटक कर 
जो सुनहली गह॒न-पीड़ा का मधुर सम्भार 

लाये हो, पथिक ! 

आकुल किसी का प्यार, 

आतुर भीगते-से लोचनों से बरसता कुछ नेह का संसार, 
उसे कह दोगे किसी से ? 

और खोलोगे 

सरस सुकुमार 

अपने व्यथित प्राणों में घुमड़ती आह ? 

किन्तु यह तो पत्थरों की राह। 

दूर तक सूनी अकेली पत्थरों की राह, 

वे कठिन पत्थर 

तुम्हारी कथा सुन जो दे सकेंगे एक ही, 

बस व्यंग्य को तीखी हँसी का एक ही उपहार ! 
सुख-दु:खों के कल्पना-कोमल खिलोने 
वज्-निर्मम पत्थरों पर पड़े, 

पल में टूट जायेंगे, 

नहीं है इन्हें कुछ परवाह 

ऐसा पत्थरों का प्यार ! 


यह है पत्थरों की राह ! 

यहाँ रुकने का नहीं अवकाश, 
मंजिल दूर हो या पास, 

हों उत्फुल्ल, मधु से सिक्त, छलकन से भरे 
ये प्राण, 

या हों चिर-निराश, उदास-- 

नहीं अवकाश ! 
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ज़िन्दगी की राह के कुछ दूसरे ही हैं नियम, 
कुछ दूसरे ही ढंग । 

सामने जिस के प्रखरतम 

'ज्योति का, 


नव ज्वाल की भीषण प्रभा का छाल पावन रंग-- 
। तड़पता विद्रोह से अस्थिर सितारा ! 


आज पथदरशंक वही है 
चले आओ उसी आशा के सहारे; 
व्यथ मत खोजो किसी छवि के, 


_ किसी मधु-आह्वान में खोये हुए कवि के 


रँगीले कल्पना के परी-लोकों के किनारे ! 
सब भटकना छोड़ पन्‍्थी 

आज आओ साधना की राह, 

जीवन एक ऐसी राह। 

सर्वहारा, 

प्रगति के उद्दाम नव उन्माद से बेचेन 
आकुल एक धारा, 

एक सतत प्रवाह-- 

ऐसी ज़िन्दगी की राह ! 

जीवन एक लम्बी राह ! 


मार्गदर्शक बोल दो-- 

हो रही हैं पुतलियाँ घुँधली अनवरत चेष्टा से 
देखने की 

गहन की अस्पष्टता को चीर कर अपना विलम्बित लक्ष्य, 
जो कि मानो व्यंग्य से 

उपहास से, 

निर्मम, 

सरकता जा रहा है 

ट्ट्र, 

दूरतर, 

अनुल्लंघ्य अभेद तम में से 

अचानक ही डरी-सी काँपती धीमी किसी आवाज़-सा ही 
दूरतम 

किन्तु में हारा नहीं हूँ; 

फड़फड़ाती हैं अभी बाँहें 

कि अपने मार्ग कें अवरोध सारे तोड़ दूँ-- 
फेफड़ों में रक्त बहता हे अभी इतना 

कि कस लूँ 

उस बिखरती अथिर छलनामयी को 
आइलेष में, 

जो तोड़ दे व्यवधान 

कर दे एक, एकम-एक, 

दो इन दूर पर चलते सितारों को । 

किन्तु पथ-दर्शक, 

विवश मैं हार जाता हूँ भयंकर मोन से, 
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बेमाप अपने प्राण में छाये हुए एकान्त से, 
सतत निर्वासित हृदय से । 

तिरस्क्ृत व्यक्तित्व के 

थोथे असंगत दर्प॑ ने मत्त की 

सहज अनजान स्वाभाविक अनाव॒त धार को 
कर दिया है कुष्ठित-- 

सहज अंगारे 

कि मानो दब गये हों, बुझे-से 

जेसे कि ठण्डी राख से । 

जल रहे हैं, 

मात्र छत्ते से छगा दें 

प्रज्वलित कर दें अकल्पित ज्वाल-मालाएँ-- 
ऐसा दाह भी है 

है नहीं बस शक्ति ही सहयोग की 

सब तरफ़ फेले हुए 

उन विविध गतिमय, प्राणमय 

संचलित तत्त्वों से किसी सम्बन्ध की 

कुछ स्वतःस्फूत॑ सजीव विनिमय की 

इस लिए ओ मागं-दर्शक 

आज में बस व्यथी हूँ 

सुनसान में निर्जत खड़े ऊँचे महल-सा |. ८ 


उन्मुक्त 


हो गया आन उस्मुक्त विहंग पल में अबन्ध 
छुट गये वासना के नाते सब मोह-अन्च । 
खुल गये पलक में ममता के सब नागनपाश; 
कारा-तम के वासी ने देखा उषा-हास, 

उड़ चला गगन में अपने आतुर पंख खोल । 


भर गयी मुक्ति मन में कुछ वह मस्ती अमोल | 


उद्दाम वेग से उड़ा चला मानो अशान्त-- 
हो नभ की सीमा ही छू लेने को नितान्‍्त; 
उड़ जायेगा मानों अग-जग के आर-पार, 
उस के अन्तर में आया है वह रक्त-ज्वार | 
है आज न उस के प्राणों को कोई विराम, 
वह छोड़ चला रुकने के सारे सरंजाम, 
उस के आगे कया ठहरेगा कोई विरोध ? 
हो गया उसे अपनी क्षमता का पूर्ण बोध ! 
चिर-दिन से बन्दो आकुल-सा कोई प्रवाह 
पा जाय अचानक ही अपनी अवरुद्ध राह, 
उस के आगे तब ठहर सका है कौन कूछ ? 
--जब हो पड़ती है प्राणों की गंगा अकूछ। 

' वह आज चीर देगा अम्बर का उर अनच्त, 
युग-युग की जड़ता का कर देगा आज अच्त, 
वेषम्य ख्ंखलाएँ होंगी सब चूर-चूर, 

' उग रहीं स्वर्ण-रेखाएँ समता की सुदूर । 
वह आज मिटा देगा जीवन से वृथा दम्भ, 

+ होगा उस पल में ही नवयुग का समा स्म्भ | 
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धोरे-धीरे कलियों के खुलने के समान 
उस गहन वेदना का रहस्य वह गया जान, 
है काँप रहा जिस से संसुति का वक्ष-देश, 
है कण्ठ रुैधा-सा, पलकें अविचल निनिमेष । 
उस चिर-असीम के आगे निज सीमित कुरूप 
अपने मन का पहचान गया है वह स्वरूप; 
लगता है कितना ओछा अपना क्षुद्र प्यार, 
कितना दुबंछ है बौना अपना अहंकार ! 
पर आज धुल गया है सारा वह छद्यवेद्, 
पहचान गया है वह अपनी लघुता अशेष; 
वे घोर अपावन छलत्ता के पल गये बीत- 
वह आज विर्सजित है प्रभु-चरणों में पुनीत । 
ममता के बन्धन, बन्धन की ममता समस्त 
अब टूट चुकी; उस का पथ फेला है प्रशस्त । 


छ्रे 


तार सप्तक 


पुनठ्च 


| तार सप्तक' को प्रकाशित हुए अब लगभग बीस साल हो गये । स्पष्ट है 
| कि इस वीच इस संग्रह के प्रत्येक कवि की सामान्य कविता सम्बन्धी, और 
| स्वयं अपनी काव्य-प्रक्रिया सम्बन्धी धारणाओं में बहुत-कुछ विकास या 
परिवर्तन हुआ ही होगा। पर उस की चर्चा के लिए यह उपयुक्त स्थान 
तहीं । बल्कि अब सामान्यतया, और “तार सप्तक' के अनुभव के कारण 
विशेष रूप से, मुझे लगता हैं कि कवि का अपनी कविता के सम्बन्ध में; 
चाहे सफ़ाई के तौर पर चाहे व्याख्या के रूप में, कुछ भी कहना कविता 
और पाठक दोनों के बीच दीवार खड़ी करना हैं। उस से लगभग अनिवार्य 
| रूप से पाठक का ध्यान कविता से अधिक कवि के वक्तव्य पर चला जाता 
| है, जिस से उस काव्य को अनुभूति का ग्रहण अप्रासंगिक और कवि के 
| सिद्धान्तों की चर्चा मुख्य हो जाती हैं। स्वयं तार सप्तक' की परवर्ती 

(आलोचनाएँ इस बात का सब से बड़ा प्रमाण हैँ । कुछ तो 'तार सप्तक 
| के कवियों, और विशेषकर सम्पादक महोदय के चुनौती भरें स्वर तथा 
| सिद्धान्तवाजी के कारण, और कुछ हिन्दी के आलोचकों को मूढ़ता के 
कारण, उन कवियों के काल्पनिक 'प्रयोगवाद को ही चर्चा अधिक हुई 
उन की कविता का उचित आकलन या मूल्यांकन नहीं हो सका । 


। 
(९ 
दर्भाग्यवश तार सप्तक' एक अच्य भ्रम का भी शिकार हुआ। सावा- 

रणत:ः यही माना और समझा जाता हैं कि तार सप्तक किसी सुचिन्तित 
काव्य-आन्दोलन का अग्रदल था जिस के झण्डाबरदार और नेता उस के 
सम्पादक महोदय थे । फलस्वरूप सम्पादक महोदय से सम्बन्धित विभिन्न | 
साहित्यिक और व्यक्तिगत पूर्वाग्रहों की तोखी आलोचना का बेशुमार बोझ 
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शिव कात। 


| 


भी तार सप्तक' के कवियों और उन के निमित्त से मोड़ लेती हुई नयी 
काव्य-चेतना को उठाना पड़ा। तथाकथित, 'प्रयोगवाद तथा समस्त नवीन 
काव्य की सारी परवर्तो आलोचना मूलतः उस के सम्पादक के नेतृत्व को, 
साहित्यकार और कवि 'अज्ञेय” की आलोचना होती रही, और इन कवियों 
का अपना व्यक्तित्व उपेक्षित भी हुआ और ग़रूत भी समझा गया। इस ने 
किसी ह॒द तक उन कवियों के भावी विकास को, और हिन्दी काव्य की 
परवर्ती दिशा तथा गति को, अहितकर रूप में प्रभावित किया और मूल्यां- 
कन के मानदण्डों में भो विक्वृति उत्पन्न की । 


इस भ्रम का निराकरण शायद इस अवसर पर समुचित हो। वास्तव 
में, 'तार सप्तक' के सम्पादक महोदय का हाथ उस के प्रकाशन में चाहे 
जितना रहा हो, पर उस की परिकल्पना उन की नहीं थी और न उस में 
संग्रहीत कवि ही मूलतः उन की पसन्द के कारण एकत्र हुए थे। बल्कि 
सम्पादक महोदय स्वयं ही उस संग्रह में शायद इस कारण ही अधिक थे 
कि वह उस के प्रकाशन में प्रमुख रूप में सहायक हो रहे थे। साथ ही 


[संग्रहीत कवि स्वयं भी किसी सामान्य साहित्यिक या अन्य मान्यताओं के 


कारण नहीं, बल्कि नितान्त व्यक्तिगत कारणों से, विशुद्ध परिस्थिति और 
संयोगवश, एक साथ थे। तार सप्तक' किसी भी रूप या अर्थ में किसी 
साहित्यिक आन्दोलन या प्रवृत्ति से प्रेरित न था। उस के कवि 'प्रयोगवादी 
नहीं थे, शायद उस अर्थ में भी नहीं जो सम्पादक ने पहले अपनो भूमिका 
में उत्त पर आरोपित किया और जिसे फिर बाद में सैद्धान्तिक आधार दे 
दिया गया । उन्न की अनुभूति और अभिव्यक्ति दोनों तत्कालीन सामाजिक 
और साहित्यिक परिस्थितियों की स्वाभाविक और लगभग अनिवार्य परि 
ण॒ति थीं । 


यहाँ तक भी शायद स्थिति में कहीं कोई झंमेला नहीं है, यद्यपि 'तार 
सप्तक' की सम्पादकीय भूमिका उस में संग्रहीत कवियों की साहित्यिक 
स्थिति के लिए बहुत अच्छी नहों सिद्ध हो सकी । किन्तु स्वाधीनता के 
बाद जब तार सप्तक' की ओर पाठकों-आलोचकों का ध्यान आकर्षित 
हुआ और उस की सम्भावत्ताओं को पहचान कर सम्पादक महोदय ने वैसे 
ही और भो संग्रह तिकालने की योजना बनायी तो स्थिति ने एक नया ही 
मोड़ ले लिया ॥ दूसरा सप्तक' और 'तीसरा सप्तक' के प्रकाशन से आलो- 
चकों का यह भ्रम पूरी तरह बाक़ायदा प्रतिष्ठित हो गया कि सम्पादक 
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महोदय सचमुच 'प्रयोगवाद” नामक किसी नये काव्य-आच्दोलन के 
प्रवर्तक हैं । 


वार सप्तक” की सम्पादकीय भूमिका कुछ-एक सैद्धान्तिक उक्तियों के 
बावजूद मूलतः: उत्त सात कवियों के एकत्र होने के कारणों का विवरण 
मात्र थी | पर बाद के दोनों 'सप्तकों' की भूमिकाओं में नियमित सिद्धान्त 
विवेचन हुआ और उन्होंने प्रायः घोषणा-पत्रों का रूप धारण कर लिया । 
“दूसरा सप्तक' में सम्पादक महोदय ले तार सप्तक' के सभो कवियों की 
ओर से आलोचकों को जवाब देते हुए कहा : 


“तो 'तार सप्तक' के कवि ऐसे कवि थे, जिन के बारे में कम-से- 
कम सम्पादक की यह धारणा थी कि उन में कुछ' हैं और वे पाठक के 
सामने छाये जाने के पात्र हैं''''/” 'तोसरा सप्तक' की भूमिका में “सप्तकों 
की योजना” के “आधारभूत विश्वास” की चर्चा के साथ उन्होंने कहा 
कि “ 'तार सप्तक' एक नयी प्रवृत्ति का पैरवीकार माँगता था, इस से 
अधिक और कुछ नहीं ।” “तार सप्तक' के कवियों को एकत्र करने और 
पात्र” समझ कर उन्हें पाठकों के सामने लाने का यह मिथ्या दावा दम्भ 
न भी हो, पर इन कवियों के साथ सरासर अन्याय तो है ही । पर यह 
बात उस समय इस लिए विश्वसतीय लगी कि दूसरा और तीसरा सप्तक 
सचमुच सम्पूर्णतः सम्पादक के प्रयत्न, संयोजन और उन की संगठनात्मक 
सामर्थ्य और पहल के फल थे । यह बात तब स्पष्ट हो सकी कि जहाँ 
मलतः 'तार सप्तक' के कवियों ने अपना सम्पादक, या कि कहें प्रकाशक 

, चुना था, वहाँ बाद के दोनों 'सप्तकों' के कवियों को सस्पादक नें चुना 
था। इन दोनों संग्रहों में कुछ-एक सर्वथा स्वतन्त्र, समर्थ और पूर्व-विक- 
सित कवि-व्यक्तित्व सम्मिलित होने के बावजूद, इस संग्रहों के पीछे मूलत 
उन के सम्पादक की साहित्य और काव्य-सम्बन्धी मान्यताओं की प्रेरणा 
और अभिव्यक्ति थी | इन्होंने न केवल उपलब्ध नवीन काव्य का प्रकाशन 
किया बल्कि समकालीन काव्य के रूप को एक विशेष दिशा में मोड़ा । 
उन के कारण और परिणाम-स्वरूप बहुत से तरुण कवि जानें-अनजाने 
एक सामान्य किन्तु अस्पष्ट और अस्फुट काव्य-धारणा के इर्द-गिर्द एकत्र 
हो कर अन्य काव्याभिव्यक्तियों का विरोध अथवा उन्त से अपनी भिन्नता 


प्रकट करने की दिशा में प्रवृत्त हुए । सन्‌ १९५० के बाद के नवीन हिल्दी । 


काव्य के एक विशेष दिश्ञा में मुड़ कर गुटबन्दी ओर संकाशता सम पड़े विशेष दिशा में मड़ कर गुटबन्दी और संकीण्णता में पड़ । 
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| 
जद में 'सप्तकों के प्रकाशन का भी बहुत-कुछ हाथ है। सन्‌ १९५४-५५ " 
| के आस-पास तो तरुण कवियों के बीच चर्चा का सब से बड़ा विषय हो यह 4 
| हो गया था कि कौन किस 'सप्तक में लिया जायेगा, अथवा नहीं ही लिया ॥ 
जायेगा । कवि-गण अपनी और दूसरों की आधुनिकता, सार्थकता और | 
| 
| 


सफलता, कवि हे ता या न होता, सभी कुछ 'सप्तकों' में श।मिल होने-न- 

होने से आँकने लगे थे । यह परिस्थिति काव्यगत मूल्यों ओर रुचियों में । 

एक विचित्र प्रकार की भ्रष्टता और संकीर्णता की शुरूआत थी ॥ सप्तक' | 
हि एक बड़े अवांछनीय प्रकार के साहित्यिक संरक्षण ( पैट्रनेज ) के साधन ! 
। और प्रतीक बन रहे थे । > " | 


दुर्भाग्यवश तार सप्तक' भी इस दुश्चक्र की पहली कड़ी जैसा जान 
पड़ता था और निरन्तर पड़ता रहा हैं। उस के नये संस्करण के प्रकाशन 
पर यह कहना सर्वथा अप्रासंगिक नहीं है कि वास्तविकता यह नहीं थी । | 
तार सप्तक' की स्थिति बाद के दोनों 'सप्तकों' से मौलिक रूप-में भिन्न थी | 
और वह किसी आन्दोलन या साहित्यिक संरक्षण वृत्ति की उपज नहीं था। | 
“तार सप्तक' के कवि न तो स्वयं ही किसी भी रूप में किसी भी अंश तक 
ऐसी किसी प्रवृत्ति से परिचालित हुए थे न वे किसी भी प्रकार से सम्पा- दर 
दक के ही वैचारिक, सैद्धान्तिक अथवा संगठनात्मक प्रयत्नों के अंग थे, | 
चाहे फिर व्यक्तिगत स्तर पर उन से कवियों की कितनी ही घनिष्ठता | 
3क्यों न रही हो । महत्त्वपूर्ण बात यह नहीं कि 'तार सप्तक' के प्राय: सभी 


कोई दल नहीं था, कोई गुट नहीं था- और आज भी नहीं उन की 


श 

है 

उपलब्धि चाहें जो हो, पर वे स्वतन्त्र रूप में ही अपने काव्य का पथ ।] 
खोजते और बनाते रहे हैं 


यह सब कहना आज इस लिए और भी आवश्यक तथा महत्त्वपूर्ण हो 
गया हैं क्योंकि हिन्दी में संरक्षण, विशेषकर साहित्यिक संरक्षण का बाजार 
बड़ा गरम हँ--पुरानी पीढ़ी में भी और नयी में भी । मेरा विश्वास हे 
कि यह हमारे साहित्यिक जीवन के लिए शुभ और स्वस्थ नहीं है । यह न 
केवल नितान्त व्यक्तिगत स्तर की दलूबन्दी और गुटबाज़ी को उकसाता है 
बल्कि उस के कारण तरुण रचनाकार प्रतिभावान हो कर भी जीवन को 
सीधे देखने, भोगने और उस अनुभूति को अपने प्रति निर्मम ईमानदारी से 
वाणी देने के बजाय किसी-न-किसी संरक्षण को तलाश करने लगता हैं-- 
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राजनीतिक दल की, साहित्यिक नेताओं की, अथवा प्रकाशकीय कृपा की । 
यह स्थिति रचनाकार को कभी वयस्क नहीं होने देती । मैं मानता हूँ कि 
कवि को अपने सिवाय किसी का प्रवक्ता नहीं होना चाहिए । प्रकाशन 
की, प्रशंसा की, अथवा अन्य किसी भी प्रकार की सुविधा के लिए उसे 
अपनी वफ़ादारी का सौदा नहीं करना चाहिए । केवल अपने प्रति सच्चा 
रह कर ही सम्भव हैं कि किसी क्षण में वह किसी वृहत्तर सत्य से 
साक्षात्कार कर के उस का प्रवक्ता भी बन सके। अन्यथा प्रचार और 
विज्ञापन की प्रधानता के इस युग में सम्भावना इसी बात की अधिक हैं 
कि वह किन्‍्हीं-न-किन्हीं प्रकट या अप्रकट शक्तियों या व्यक्तियों का साधन 
मात्र बना रह जाये और दूसरों की जूठन को ही मौलिक अनुभूति समझ 
कर और भाँति-भांति से सजा-सँवार कर पेश करता रहे । व्यक्तित्व के 
स्तर पर कविता ही नहीं, समस्त सर्जनात्मक कार्य का यह एक महत्त्वपूर्ण 
पक्ष हैं जिस की उपेक्षा घातक सिद्ध हो सकती है। 


--नेमिचन्द्र जेन 


नेमिचन्द्र ७७ 


आज फिर जब तुम से सामना हुआ 


कितने दिन्नों बाद आज फिर जब 

तुम से सामना हुआ 

उस भीड़ में अकस्मात्‌, 

जहां इस की कोई भाहंका न थी, 

तो में कैसा अचकचा गया 

रंगे हाथ पकड़े गये चोर क़ी भाँति । 

तुरत अपनी घोर अक्कतज्ञता का 

भान हुआ 

लज्जा से मस्तक झुक गया अपने-आप । 

याद पड़ा तुम ने ही दिया था 

वह बोध, 

जो प्यार के उलझे हुए धागों को 

धीरज और ममता से सँवारता है, 

दी थी वह-करुणा 

जिस के सहारे 

आत्मीयों के असह्य आघात सहे जाते हैं, 

-सह्य हो जाते हैं-- 

ओर वह अकुण्ठित विश्वास 

कि जीवन में केवल प्रवंचना ही नहीं है 
. अन्तर को अकिचनताएं प्रतिष्ठित 

हयोगियों की कुटिलता ही नहीं है 

| क्षणक सिद्धि के दम्भ में 


तुम्हारी ही दी हुई थो 

वह अनन्य अनुभूति 

कि वर्षा की पहली बोछार से 

सिर-चढ़ी धूल के दबते ही 

खुली निखरने वाली 

आकाश की शान्तिदायिनी अगाघ प्तीलिमा, 
वर्षो बाद अचानक : 
अकारण ही मिला 

किसी की अम्लान मित्रता का सन्देश, 

दूर रह कर भी साथ-साथ एक ही दिशा में 
चलते हुए सहकमियों का आइवासन -- 

ये सब भी तो जीवन में हैं, 

तुम ने कहा था। 


यह सब, 

त जाने और क्या-क्या 
मुझे याद आया, 

भौर एक अपूर्व शाच्ति से 
परिपूर्ण हो गया में, 

जब आज 

अचानक ही भीड़ में 

इतने दिनों बाद 

तुम से यों सामना हो गया 
ओ मेरे एकान्‍्त ! 


' [ अग्मवाल, मारतभूषण : जन्म अगस्त १९१९ में, मथुरा में; शिक्षा 
मथुरा, चन्दौसी और आगरा में पायी। सन्‌ १९४१ में एम० एं०-पास 
किया । सन्‌ १९४३ में विवाह हुआ । “सन्‌ १९४१ में अचानक कलकत्ते 
आ टपका और तब से इस महानगरी के विशाल जाल में फेसा है-- 
नौकरी के चक्कर में ।” 


कविता, कहानी, नाटक, व्यंग्य लिखते हैं । प्रकाशित रचनाओं में दो 
कविता-संग्रह और एक एकांकी है । “तुक के चमत्कार ने मुझे कविता की 
ओर आकर्षित किया और शुरू में गुणा-भाग को तरह कविता लिखी-- 
गिन-गिन-कर ।” इस के बाद भी लिखते रहे, इसे सोहबत का असर 
बताते हैं “जो कि अब दूर होता जा रहा है ।* 

“शौक़ दो हो चीज़ों का--सिनेमा और सिगरेट । आजकल राजनीति 
का अध्ययन अच्छा. लगता है । मार्क्सवाद को आज के समाज के लिए 
रामबाण मानता हूँ । कम्युनिस्ट हूँ । 


१९४३ से-- 

“आज कम्युनिस्ट नहीं हूँ । यही तहीं, अब तो छगता है कि जब 
कहता था तब भी नहीं था |” महानगरी के विशाल जाल में “एक फाँक 
पा कर जो भागा तो हाथरस की तलैया में जा पड़ा । मिल में काम, 
उसी में रहना, दिन में मिल-मालिक का हुकुम बजाता और रात में 
साम्यवादी साहित्य लिखना-पढ़ता ।” तीन साल मिल की नौकरी के बाद 
“प्रतीक” में इलाहाबाद; फिर “आकाशवाणो” में । “कहावती बारह वर्ष 


बीतने के बाद” वहाँ से मुक्ति पा कर साहित्य अकादेमी में सहायक . 


मन्त्री हैं । 
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“छिखने में सोहबत का असर सदा रंग लाता रहा। मिल में रहते 
खो ब्याह-शादियों के क़सीदे भी लिखे थे, तो रेडियो में रहते नाटक और रूपक 
ह भी । तुक्तकों' का प्रारम्भ भी मिल में ही हुआ था। अकादेमी में रहते 
(५ हुए पहला उपन्यास 'लौटतो लहर की बाँसुरी' लिखा ।” 

प है “कविता-संग्रह 'जागते रहो' के बाद कलकत्ता छोड़ा था ( १९४५ ), 

| बज 'मुक्ति-मार्ग' के बाद हाथरस ( १९४८ ), और ओ अप्रस्तुत मन' के बाद 

आकाशवाणी ( १९६० )। नया कविता-संग्रह छपाते डर रहा हूँ कि कहीं 

हर - थक्षादेमी न छूट जाये । पर कब तक डरूँगा ?” ( यह संग्रह भी छप गया 
है है अनुपस्थित लोग । ) | 


तार सपघ्तक 


वक्तभ्य 


स्कूल की प्रारम्भिक कक्षाओं में दूसरों के पद्यों को कण्ठस्थ कर उन्त की 
आवृत्ति करने ने ही सम्भवतः मुझे कविता की ओर प्रेरित किया; और 
क्योंकि 'तुक' के कारण कण्ठस्थ करने में सुविधा होती थी, इस लिए 
अनजाने में ही तुक को मैं महत्त्वपूर्ण मानने लग गया । फंछ यह हुआ कि 
कुछ ही दिलों में मैं तुकवन्दी करने छूग गया, जिन में जो न्‍्यूत्ाधिक भाव 
होते थे वे सब उधार-खाते, विन्यास मेरा अपना। मौर ग़छूत और तुक या 
कमज़ोर तुक की कविता को रद्दी कविता मानने की मेरी आदत तो बहुत 
दिनों तक बनी रही । 

स्कूल की मीटिंगों में, और उत्सव-आयोजतादि में मुझे पद्य-आवृत्ति 
कां जो यह कार्य करना पड़ा, उसी ने मुझ से कविता लिखायी । “यह 
मेरी लिखी नहीं हैं” कहते-कहते मैं इतना तंग आ गया कि मेरे अचेतन 
ने निश्चय ही अपने को इस गुण-गौरव से विभूषित करना चाहा। इसी लिए 
मैं ने प्रारम्भ में केवल सामयिक अवसर, त्यौहार-पर्व, आदि के उपयुक्त 
कविताएँ ही लिखीं । और दूधरों की प्रशंसा का लोभ ही मेरे काव्य की 
आदि प्रेरणा थी। तब कविता लिखने में जो तकलीफ़ मुझे होंती थी 
उस को कुछ-कुछ इम्तहान में प्रदनोत्तर लिखने की तकलीफ़ की तरह 
मैं लेता था जिस का फल मीठा और आतन्‍्ददायक होता हैं। मेरी शुरू की 
इन रचनाओं में, जिन्हें आज पढ़ने पर हँसी आती है, मैथिलीशरण गुप्त 
की उपदेशात्मक शैली का प्रभाव बहुत है। क्योंकि एक ओर उस का 
अनुकरण जितना आसान है, दूसरी ओर श्रोताओं को अनायास समझता 
भो उतत्ता ही | । 
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इस प्रकार अभ्यास करते-करते तुक और छन्‍्दों पर वश्ञ प्राप्त कर लेने 


के बाद जब मैं कॉलेज में पहुँचा, तभी धीरे-धीरे मेरी कविताओं में अपनी 
बात आने लगी। दूसरों की चार कविताएँ पढ़ लेने के बाद अपनी एक 


लिख लेने की रीति को छोड़ अब मैं उन बातों को कहने की क्षमता भौर 
साहस पा सका जिन्हें में स्वयं अनुभव करता था । और फिर एक ओर 
अपनी अति-भावुक प्रकृति के, दूसरी ओर हिन्दी साहित्य से विशेष मोह 
के, तीसरी ओर कवि होने की अपनो विशेषता के गौरव और दम्भ के 
और चौथी ओर कविता में एक अजीब शान्ति पाने के कारण मैं ने 
काफ़ी कविताएँ लिखीं, जिन में से अधिकांश लिखने के लिए ही लिखी 
गयी थीं । 


और आज जब मेरा काव्य-लेखन काफ़ो कम हो गया है, और मैं 
कला कला के लिए' की प्रवंचना के मूल कारण को समझ पाया हूँ, साथ 
ही उस के उचित उपयोग को भो, तब यह बात स्वोकार किये बिना मैं 


नहीं रह सकता कि मेरी ये कविताएँ मेरे लिए केवल एक पलायन हो _ 


नहीं, वरन्‌ एक स्वप्तलोक भी थीं जहाँ मैं ने अपनी समस्याओं से भाग 
कर केवल शरण ही नहीं ली, वरन्‌ साथ हो असामाजिक नुकीले व्यक्तित्व 
द्वारा उत्पन्न अपनी असम्भव इच्छाओं की पूर्ति भी देखी । इसी लिए मुझे 
अपनी कविता पर इतनी मोह-ममता रही, और इसी लिए मैं उन को 
अपनी सम्पत्ति मानता रहा । 


आज को सामाजिक व्यवस्था और उस की आधारगत आधिक 
व्यवस्था एक मध्य-वर्ग के नवयुवक को अप्राकृतिक रूप से महत्त्वाकांक्षी 
ओर स्वप्नाभिलाषो बना देती है, क्योंकि एक ओर तो वह अपने स्कूल 


और कॉलेज में पढ़ायी जाने वाली पाठ्य-पुस्तकों से अपने-आप को महान्‌ 


व्यक्ति ( इण्डिविजुअंल ) बनाने की सोचता है, और दूंसरी ओर ऊपर के 
वर्ग को ऐश्वर्यशालीनता उसे सहज हो आकर्षित करती है । और जो 
अतिभावुक होता हैं वह अभिलाषाओं का शिकार हो कर सौन्दर्य का भूखा, 
कल्पना के लड्डू खाने वाला रंगीन कवि हुए बिना नहों रह सकता । 


अपने अनुभव से मैं, इसो लिए, यह बात जोर दे कर कहना चाहता 
हैँ कि क्रम-से-कम मुझे मेरी कविता ने भावों का उत्थान ( सब्लिमेशन ) 
नहीं दिया, न उस नें मेरे हृदय का परिष्कार किया। दूषित समाज : किया | समाज ने 
मुझे जो असामाजिक कमज़ोरियाँ ओर_गलित स्वार्थ दान में दिये, मेरी 
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| 
। 
| 
| 
पु 
| 
। 


री 


कविता ने उन्हीं की पोठ ठोकी । संसार को सच्चा मान कर उस में कर्म 
करना क्योंकि वास्तविक क्षमता और सामर्थ्य की अपेक्षा रखता हैं, 
इसी लिए मैं ने कविताएँ लिख कर मानो स्वप्न में अपनी अभिलाषाएँ 
परी कीं और संसार को मिथ्या सिद्ध किया | कर्म से पलायन ही मेरी 
कविताओं का_ स्पन्दन रहा। व्यक्तित्व के वे सारे डंक जो दूसरों को 
काटने दौड़ते हैं, समाज में रहने-सहने से टूट जाते हैं; लेकिन इस पलायन 
का फल यह हुआ कि मैं ने उन्हीं के विष को अमृत समझा । आज का 
हिन्दी कवि इतना दम्भी, अकर्मण्य और असामाजिक व्यवित क्यों होता 
है यह मुझे अच्छी तरह मालूम हो गया है । 

और इसी लिए, यदि कविता का उद्देश्य व्यक्ति की इकाई और समाज | 
की व्यवस्था के बीच के सम्बन्ध को स्वर देना और उस को शुभ बनाने 
में सहायता करना है, तो हिन्दी के कवि को समाज से नाराज़ हो कर | 
भागने की बजाय समाज की उस शोषण-सत्ता से लड़ना होगा जिस ने | 
उस को कोरा स्वप्नाभिछाषी और कल्पना-विलासी बना छोड़ा हैं, और ] 
जिस ने उस को अपनी कविता को ही एकमात्र सम्पत्ति माननें के भ्रम में 22 

। 


. डाला है। इस संघर्ष के पथ पर के अपने अनुभवों को यदि वह पद्च-बद्ध 


करेगा तो पायेगा कि उस की कविता केवल मर्म-स्पर्शी और सशक्त ही' 
नहीं वरन्‌ साथ ही उस को अधिक ज्ञानी और सामाजिक बनाने वाली | 
भी हैं। तब कविता उस के हाथ में एक मूल्यवान्‌ अस्त्र की भाँति होगी 
आज की तरह अपा्थिव अस्तित्वहीन फूलों की सेज नहीं । 
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अपने कवि से 


हा 
+ 


कितन्ती संकुचित जी, वुद्धा हो गयी आज कवि की भाषा ! 

कितने प्रत्यावर्तन जीवन में चंचल लहरों के समान 

आये, बह गये; काल बुद्बुद-सा उठा, मिटा, पर परम्परा-- 

अभिभुक्त अभी परिवर्तित हुई न परिभाषा 

रूप की, व्यक्ति की | नव-विचा र, नव-ज्ञान-री ति, 

नित-नित नवीन जीवन के स्वर, पर प्राचीना 

अब भी है वाणी की वीणा | कुछ अनुभव करते प्राण 

किन्तु अभिव्यक्ति अन्य ही कुछ देती है उसे गिरा। 

इस भाँति आज कवि के अतिशय उत्कट विचार, सुख-दुख- 
प्रतीति 

रह जाते हैं कल्पना-मात्र | सब बन्धन से दुष्कर बन्धन 

है शब्दों का, जो नहीं निकट भाने देता.कवि एवं उस की 
आत्मपूर्ति 

को जग के भौतिक सत्यों के; छाया के सदृश अथंहीना ॥ 

करता है उस की वाणी को | कैसी विडम्बना ! स्थिर साधन 

यद्यपि चिर-गतिमय साध्य | देवता बदल गये, बदली न मूर्ति ! 


ै 8 ९8 
ि ! तोड़ो अपना शब्द-जाल, जो आज खोखला, श्न्य हुआ 


। 
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यह है अपने पुरुखों की वैभव-भोगमयी कलषित वाणी, 
मदमत्त, विलासिनि ! त्याग इसे ! बनना है तुझ को तो 
< अगुआ 
युग का, युग को भूखी, कमज़ोर हड्डियों का, जिन का पानी 
हैं उठा खौछ, घिर रहा विश्व पर घटाटोप बादल बन कर। 


तार सक्षक | 


बज नहीं सक्रेगा तेरो इस मधु की वंशी पर इन का स्वर 
गर्जना-भरा । सड़ गयी आज यह गिरा अबलू, घिस गयी व्यक्ति 
छवि-कनक-प्रवालों के जालों में खो बेठी यह आत्म-शक्ति : 

(थुग के मानव के सुख-दुख, आशा-प्रत्याशा का प्रतिनिधित्व 

| इस के कण्ठ से नहीं सम्भव । यह सद। स्वरग-वासिनी रही 

| अप्सरा बनी । जाने दे इस को स्वग, खोज ले आज मही 
अपनी मिट्टी के पुतलों के शब्दों में ही अपना कवित्व; 

| हम को न जरूरत आज देव-वाणी की, हम खुद ढालेंगे 

। जीवन की भरद्टी में भाषा, जी-चाहा रूप बना लछेंगे। 
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इस छायामय भाषा ने कर डाला असत्य, अपदाथथ, हीन, 
तेरे लघु-जीवन का था जो एकान्त सत्य-तेरे विचार 
में केवल जो था सार--वही तेरा प्रेयसि के लिए प्यार | 

तू भूल गया, अज्ञान ! रूप है मांस, रक्त, मृत्तिकाधीन 
दब्दाडम्बर-चक्र में भ्रान्‍्त । अप्सरा बना डाली तु ने 
षोडद-वर्षीया रूपवती वह पढ़ी-लिखी लड़की | पागल ! 

तू सुनता रहा मधुर नृपुर-ध्वत्ि यद्यपि बजती थी चप्पल | 
तू सोचा किया : भाव-वाचक है तत््व--शून्य, जिस को छने 
की भी चेष्टा है व्यथ | दूर यों भाग गया तू जीवन से 

तू सदा सोचता रहा : 'मुक्‍्त हो जारऊँ जग के बन्धन्त से 

उड़ कर दिगन्त के पार! । सृष्टि को पाया तू ने क्षण-भंगुर 
निज दिव्य-दृष्टि से । रे ! तेरी यह भाषा तो है मात्र-मुकुर, 
उस दर्शन का जिस ने देखा बस आसमान थोथा-त्तीला; 
नश्वरता से डर कर जिस ने देखी न प्रकृति चिर-गतिशीला । 
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| 
| 
दि 


» जीवन-घारा 


सघन बफ़ की कड़ी पतत॑-सी 
एक-एक कर अमित रूढ़ियाँ 
सदियों से जमतो जाती हैं 
| तह पर तह 
। मानव-जीवन पर। 
तह पर तह-- 
| ये आज ठोस दीवार बनीं 
हैं रोक रही जीवन की गति 
मन की उन्नति । 
अवरुद्ध आज जीवन-धारा-- 
यग-यग से प्रचलित भय-निर्मित 
 इन्त अमित रूढ़ियों की कारा ने 
, बाँध लिया मानव का मन्त, 
, ज़ग का जीवन । 
आगे बढ़ने में विफल, व्यर्थ 
असमर्थ 
आज जग-जीवन की सरिता का जल 
_ हो कर बेकल 
है फोड़-फोड़ निकला बाहर 
दोनों कूलों के इधर-उधर 
रसमय वसुधा के अंचल को 


जड़ता 


हिम-शीत मृत्यु के णः 


आज बचना निर्जीव, 
न उस में शक्ति कि कर भी ल वह कुछ चीत्कार-आह ! 
सब ओर आज गतिहीन शान्ति, निष्प्राण मौन, 
अस्वस्थ धरा, अवरुद्ध वायु, निस्तेज गगन 
गँदला, अशुद्ध जग का जीवन । 
जग की रग-रग में जमा हुआ हेगन्त-शीत, 
पतझार-पीत ! 
पर भय क्या है [--अब देर नहा 
हम अग्नि-शिखा प्रज्वलित करेंगे 
जिस के सम्मुख एक बार हो 
गल-गल पिघल जायँगे सारे हिम के प्रस्तर। 
[एक बार फिर 
| जीवन पायेगा अपनो उन्मुक्त धार, निर्ब॑न्ध प्रगति 
टूटेंगे गति के पथ में आये रूढ़िग्रस्त मानव के मन के भाव-बन्ध 
| फिर से समस्त जग में छायथेगा नव-प्रकाश, 
| नव-तवो ल्छास, नव-गी त-छन्द । 
फिर एक बार, 
| हिम की कारा को तोड़-फोड़ । 


| अक्षय, प्रशस्त, जोवन-धारा 


। वसुधा की चौड़ी छातो पर 
।सच््वर, 
|अमन्द, 
(बह पायेगी मग सरसातो 
(कल-कल गाती | 
फिर भय क्या है [--अब देर नहों 
हम लाते हैं वह वह्नि-तेज 
जिस के स्फुलिंग की ज्योति-बिन्दु से 
मिट जायेगा हेमनत शोत 
मिट जायेगो इस कड़वी जड़ता की सड़ाँध 
हम देख रहे टकटको बाँध-- 
उग रहा पुर्व में नवालोक, अभिनव वप्तन्त | 
अब देर नहीं-- 
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विकसित हो कर जग का शतदल 
खोलेगा अपनो मुँदी आँख | 
जागृति की किरणों से ज्योतित 
होगा अशेष जग का प्रांगण; 
सौरभ से पूरित दिग्‌-दिगन्त । 


तार सप्तक 


जऊऊाधघाः 


सीमाएँ : आत्म-स्वी कृति 


है श्रान्त तन, है क्लान्त मन, में आज हे निष्प्राण। 
आगे बिछी है राह 
जानता हूँ : यहो है वह पथ कि जिस पर मिल सकेगी मक्ति 
मेरी और सब की मृक्ति 
जानता हूँ : यही है वह पथ कि जिस तक पहुँचने की 
थी हृदय में चाह 
जी में था अतुल उत्साह । 
कड़ा कर के जी, कमर कस, चल पड़ा था उस दिवस अम्लान 
वंचितों के स्वत्व-संगर में चढ़ाने एक निज का दान 
सोचता था : अब हुआ जोवन सफल, अब मिट गया अँधियार 
छटे अब हमारे बन्ध 
तन के और मन के बर 
सोचता था ६ क्षुद्र मत के स्वार्थ पर ही था विगत आधार 
में था मूढ़, मैं था अन्ध | 
यों तोड़ नाते, छोड़ चिन्ता, एक निश्चय की सँभाले टेक 
में चला बनने अनेकों सैनिकों में एक | 


तब नहीं में जान पाया था--कठिन है राह यह कितत्ती, 
तब नहीं में जान पाया था--क्षणिक है स्फूति यह इतनी ! 

आज है अचरज यही अत्यन्त 

उस महा आरम्भ का हा ! क्षुद्र ऐसा अन्त 

दूर है, मंजिल अभी मेरी बड़ी हो दर 

कन्तु में तो बीच में ही आज थक कर चर. . 

गिर पड़ा हूँ राह पर। 

जा रहे हैं साथ के वर-वीर कसे-कमर 
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न्तु मैं अपने निजी कुछ मोह में, कुछ मूर्ख आशा में 

इस अपूर्ण, अशक्त मन की स्वाभिलाषा में 

अठक कर के रह गया हूँ स्वयं अपने जाल में 

क्गंवादी हृदय के कटु व्यूह अति विकराल में 

आज पहली बार मुझ को मिल सका है ज्ञान मन की परिधि का 
असहाय सीमाबद्ध अपनी शक्ति का । 

शक्ति : जो यों चाहती है फेल जाये विश्व-भर की स्वनाशा 
अपहरण को नींव पर 

किन्तु सोमा में बँधी, आकुल-घिरी, पथहारिणी बन कर 
फूट पाती है नहीं 
ढूँढ़ पाती है नहीं निज राह । 

मानता हँ--सभी सीमाएँ सदा मन-जात 

किन्तु मन क्‍या मुक्त है, उस पर नहीं क्या अपर बन्धन ? 

जन्म जिस परिवार में में ने लिया है, 

जिस तरह की परिस्थितियों से यहाँ तक आ सकी है 
ज़िन्दगी की सड़क मेरी 

घूमती-फिरती अनेकों मोड़ पर से काटती चक्कर 

उन्त 

परिस्थितियों का पिता है वर्ग और समाज पूँजी का, 

और, मेरे विकल मन को सभी सीमाएँ 
वहीं से निःसृत हुई हैं । 


९४ तार सप्तक 


| म॑सूरी के प्रति 


। १ 

मानता ; असत्य, कल्पना-मात्र परलोक; किन्तु री मंसूरी ! 

तू सत्य स्वर्ग इस वसुधा पर | तेरे अंचल की छाँह तले 

पलते हैं देव-तुल्य नर-गण । विमलों की पुरी, अये विमले ! 

कब लाँध सका यह पापी, काला त्र-समाज तेरी दूरी ? 

तेरा पथ है अत्यन्त अगम । विरले ही जन जा पाते हैं 

| स्वर्ण की सीढ़ियों पर चढ़ कर । वह देख उधर, वे आते हैं 

दो-चार कुली--पृथ्वी की हत-भागिनि निरीह सन्तान-- 

| | अबल कन्धों पर भार वहन करते । ये हो हैं वे सोपान 

| . | सचर जिन पर पग धर, वैभव के मद में झूम, चढ़े 

| तुझ तक आया करते हैं तेरे वरद पुत्र, तब वन्दनार्थ 

द | तल-प्रान्तों की उत्तप्त यातना से बच कर | केसे वे चाँदो के 
| टुकड़े ! 

4 । जो दुख को अपने परस-म्रात्र से सुख में करते परिवर्तित, _ 
| जिन का अभाव इन मत्ये-छोक के वासी दोनों को वशात्त॑ - 
(_रखता है रौरव को लू में, जोवन-भर ज्वाला में पीड़ित । 


२ 


में ने अपनी आँखों देखे हैं वे बादल जो चरणों में 

आनत, प्रतिपल शोतल करते रहते हैं तेरे प्रांगण को 

जब झुलस रहा होता है निर्धन जग प्ररूयंकर लपटों में, 

जो तल के नद-सागर के जल के कण-कण का शोषण कर के 

तुझ पटरानी का करते हैं अभिषेक । रम्य-रस-वसत्ता उस 
. रमणी-गण को 

में ने देखा है, जो गाती रहती हैं कल-कल निझेर के 


भारतभूष्ृण अग्रवाद्ध क्षण 


| स्वर में अपना स्वर डुबा, हुलास-विलासों में भर-भर मस्ती, 
है | जब चीखा करतो है क्षुधातं नीचे मेदानों की बस्ती । 
हाँ, में ने अपनी आँखों देखा है विभेद यह, यह विरोध 

जो साधारण घटना है अपनी पूँजीवाद-प्रणाली को, 
जो है तेरा आधार-स्तम्भ, जिस का विनाश दो दिन ही की 
है बात, यातना ने जिस की विश्व को दिया है नया बोध | 
आज के मदिर सुख में, रंगीनी में भूली ओ री अलका ! 
कुछ तुझे ध्यान भी है कल का, शोषित दल के उठते बल का ? 


शक, पक 


तार सप्तक 


*+>-> उस... 


अहिसा 


खाना खा कर कमरे में बिस्तर पर लेटा 
सोच रहा था मैं मन ही मन : 'हिटलर बेटा 
बड़ा मूर्ख है, जो लड़ता है तुच्छ-क्षुद्र मिट्टों के कारण 
क्षणभंगुर ही तो है रे |! यह सब वभव-घन | 
अन्त लगेगा हाथ न कुछ, दो दिन का मेला । 
लिखें एक ख़त, हो जा गान्धी जी का चेला 
वे तुझ को बतलायेंगे आत्मा की सत्ता 
होगी प्रकट अहिसा की तब पूर्ण महत्ता । 
कुछ भी तो है नहीं धरा दुनिया के अन्दर 0 

> >८ अर 
छत पर से पत्नी चिल्लायी : “दौड़ो, बन्दर |” 
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फूटा प्रभात -*- 


फटा प्रभात, फूटा विहान, 

बह चले रदिम के प्राण, विहग के गान, मधुर निश्लर के स्वर 
झर-झर, झर-झर। 

प्राची का यह अरुणाभ क्षितिज, 

मानो अम्बर की सरसी में 

फूला कोई राक्तिम गुलाब, रक्तिम सरसिज । 
धीरे-धीरे, 

लो, फछ चलो आलोक रेख 

घुल गया तिमिर, बह गयी निशा; 

चहुँ ओर देख, 

धुल रही विभा, विमलाभ काच्ति। 

अब दिशा-दिशा 

सस्मित, 

विस्मित, 

खुल गये द्वार, हँस रही उषा | 


खुल गये द्वार, दूगू खुले कण्ठ, 

खुल गये मुकुल 

शतदल के शीतल कोषों से निकला मधुकर गुंजार लिये 
खुल गये बन्ध, छवि के बन्धन । 


जागो जगती के सुप्त बाल ! 

पलकों की पंखुरियाँ खोलो, खोलो मधुकर के अलस बन्ध 
दूगू भर 

समेट तो लो यह श्री, यह कान्ति 


तार सप्तक 


बही आती दिगन्त से यह छवि की सरिता अमन्द 
झर-झर, झर-झर। 


फूटा प्रभात, फूटा विहान, 
छूटे दिनकर के शर ज्यों छवि के वह्नि-बाण 
( केशर-फलों के प्रखर बाण ) 


आलोकित जिन से धरा हर 
प्रस्फुटित पुष्पों के प्रज्वलित दीप, ४ 
लो-भरे सीप । 

हक 


फूरटी किरणें ज्यों वह्नि-बाण, ज्यों ज्योति-शल्य, 
तरु-वन में जिन से लगी आग। का 
लहरों के गीले गाछ, चमकते ज्यों प्रवाल, श् 
अनुराग-लाल | 
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प्रयावतेन 


सचमुच मेरे मन में है यह विस्मय अपार : 
किस भाँति लौट कर आ जाती हो बार-बार 
तुम मेरे जीवन में, ओ गीतों की प्रतिमे ! 

में खो-खो कर भी पा जाता हूँ प्रति दिशि में 
तेरे चरणों की चपलछ चाप | जब-जब कठोर 
होने का निश्चय कर में बरबस मुसका कर 
तुम से कहता हूँ : “आज विदा आखिरी, प्राण !' 
तुम व्यथाशन्य अंपने नयन्तों की सजल कोर 
से जेसे लिख देती हो अपना प्यार अमर, 
तुम जेसे कह देती हो : 'ओ ! मेरे अजान !! 
यह सब किस से, जिस का है तेरे सपन्तों पर 
चिर आधिपत्य ?” में आज समझ पाया हूँ यह 
जिस सहज भाव से अनायास ही तुम प्रत्यह 
मुझ को करने देती हो अपन्ता मुक्तियास 

उस में रहता है निहित तुम्हारा अविश्वास 
मेरी क्षमता पर, मेरे प्राणों के बल पर । 


है आज भरा मेरे मन में सचमुच विस्मय । 
क्या तेरा सम्मोहन है इतना ही अटूट ? 
क्या मेरे जी में है इतना ही प्रबल प्रणय ? 
क्या सचमुच ही तेरी आभा के क्षुद्र-बिन्दु 

में बन्दी है मधु का समुद्र, स्नेह का सिन्धु 
जो मेरे अनजाने में हो प्राण में फूट 

लाता है मुझ को बहा-बहा तेरे तट तक ? 
मैं विस्मित हें: आकर्षण का वह लघु अंकुर 


१७७० 


तार सप्तक 


| 


लि 


किस भांति अचानक आज बन गया अमरलता 
आच्छादित कर के प्राणों को ? बतलाओ मेरी निर्बलता | 
किस पावक से जल उठते हैं वे आद्रं-पछक 

जब डूबा रहता है सुधि-तम में अच्त:पुर ? 

किस देव योग के मधु-विधान-सी तुम पथ में 

चौंका देती हो मुझ को फिर-फिर, दूगू भर-भर ? 

री | बोलो, किस स्वर्गीय गान के मधुमय स्वर 

ने गूंथ लिया है अनायास लय बना हमें ? 


मिलन 


| छलछक कर आयी न पलकों पर विगत पहचान, 
| मुस्करा पाया न ओठों पर प्रणय का गान; 

ज्यों जुड़ीं आँखें, मुड़ीं तुम, चल पड़ा मैं मूक-- 
| इस मिलत्त से और भी पीड़ित हुए ये प्राण। 


हि 
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३०२ 


बिदा वेला 


पाया सनेह, पा सकी न पर तुम अभी बिदा-रीति का ज्ञान 
पगली ! बिछोह की वेला में बिन माँगे हो प्रोति का दान 
दो मुझे । कहो इस अन्तिम पल में एक बार 'प्रियतम' धीमे 
पूछो : 'कब लौटोगे, वसन्त में ? वर्षा में ? शारद-श्री में ? 
शीत की शवरी में ?? सरले | मत रह जाओ नतमुख उदास 
लाज से दबी | कल जब यह पल होगा अतीत, तब अनायास 
मुखरित होगी यह नीरवता, बन व्यथा, वियोगी प्राणों में 
तब तुम सोचोगी बार-बार : 'क्यों आँसू में, मुस्कानों में 
दुख-सुख की उस अद्वितीय घड़ी को किया न में ने अमर ?' 
प्रिये | 
यह कसक तुम्हें कलपायेगी : क्यों मैं ने प्रिय को अश्रुपिये 
त्तयन्तों से नहछा दिया न, संचित किया न क्‍यों कुछ आश्वासन 
इस विरह-काल के लिए हाथ ! भर आलिंगन, पा कर चुम्बन! 


तार सप्तक 


चलते-चलते 


में चाह रहा हूँ, गाऊँ केवल एक गान, आखिरी समय - 
पर जी में गीतों की भीड़ लगी 
में चाह रहा हूँ, बस, बुझ जायें यहीं प्राण, रुक जाय हृदय 
पर साँसों में तेरी प्रीति जगी 
इस लिए मौन ही जाता हूँ, स्वीकार करो यह बिदा 
आज आखिरी बार; 
मत समझो मेरी नीरवता को व्यथा-जात 
या मेरा निज पर अनाचार । 
में आज बिछुड़ कर भी सचमुच ही सुखी हुआ मेरी रानी ! 
इतना विश्वास करो मुझ पर 
में सुखी हूँ कि तुम ने अपनी नारी-जन सुलभ चातुरी से 
बिखरा दी मेरी न्ादानी 
पानी-पानी कर के सत्वर 
में सुखो हुँ कि इस बिदा-समय भी नहीं नयत्त गीले तेरे, 
में सुखी हूँ कि तुम ने न बेँटाये कभी अलभ्य स्वप्न मेरे, 
में सुखी हूँ कि कर सकीं मुझे तुम निर्वासित यों अनायास, 
में सुखी हूँ कि मेरा प्रमाद बन सका नहीं तेरा विछास । 
में सुखी हुँ क--पर रहने दो, तुम बस इतना ही जानो. 
में हुँ आज सुखी, 
अन्तिम बिछोह, दो बिदा आज आख़िरी बार भो इच्दुमुखी ! 
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प्रत्यूष वेला 


प्रात की प्रत्यूष वेछा-- 

रात के घनघोर, काले क्षणों के उपरान्त की यह शान्‍्त वेला 
अभी मीठी नींद की सुधि शेष है मेरे दूगों में 

ओर सपनों की मधुरिमा से रँगा है फूल-सा मन 

सहज, हलका । 

कवि-प्रिया का सलज अंचल ज्यों बिछा है प्राण पर अब भी 
दूर जिस के देश में अटके हुए हैं आज भी जो भाव मेरे 
तिमिर के मोहन-असंयम में लगाते हैं विकल फेरे 

जिस प्रतनु के अलक के चहुँ ओर 

जिस सलोनी कामिनी के पलक में बस बुला देते हैं विसुध तल्द्रा 
सुला देते हैं पिया सी पिया से गुथ, एक होने को 

पिया के साथ सोने की 

सुनहली चाह । 

वही कविता-कल्पना चिर-प्ताध जीवन की 

वही अंचछ परस जिस का वरद पारस-सा 

ओर वे हो मधु-भरे रूघु-भाव 

जी रहे हैं ज्यों अभी मेरी अताकिक दृष्टि में । 

सृष्टि में धर 

इसी से तो अभी कोछाहल नहीं रवमान 

सभी जेसे कर्म का आह्वान 

अरुण को त्तवजात किरणें दे न पायी हों जगत्‌ को | 

क्षणिक, मीठी अटपटी यह सुखद वेला 

रात के उन दीघं, कम्पित, भय-भरे ऊबे पलों से 

है नितान्त विभिन्न । 


तार सप्तक 


जागते रहो । 


डूबता दित्त, भोगतो-सो शाम 
बन्द कर दो कान, 
लो विश्राम । 


यह तिमिर की शाल 
ओढ़ लो वसुधे | न सिकुड़े शीत से यह छाल, 
जग का बाल। 


वलय की खनकार, 
दीप बालो रो सुहागिनि | जग उठे गृह-द्वार 
बन्दनवार। 


| किन्तु साथी ! देख, 
| हम न सोयेंगे, हमारा काये है अवशिष्ट 
' अपनी प्रगति का अब भी अधूरा लेख। 
जागरण, चिर जागरण ही है हमारा दष्ट ! 
८ को क्षितिज के पास-- 
वह उठा तारा, अरे | वह लाल तारा, नयन का तारा हमारा 
। सर्वहारा का सहारा 
(.. विजय का विश्वास | 


| 
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ज्ख। 


पथ-हो न 


कौन-सा पथ है ? के 
मार्ग में आकुल-अधीरातुर बंटोही यों पुकांरा : 
कौन सा पथ है ?? 


महाजन जिस ओर जायें'--शास्त्र हुंकारा 
'अन्तरात्मा ले चले जिस ओर'--बोला न्याय पण्डित 
साथ आओ सर्व-साधारण जनों के?--क्रान्ति-वाणी । 


पर महाजन-मार्ग-गमनोचित न सम्बल है, न रथ है, 
अन्तरात्मा अनिश्चय-संशय-ग्रसित, - 

कि न (७ 
क्रान्ति-गति-अनुसरण-योग्या है न पद-सामर्थ्य | 


कौन-सा पथ है ? 


मार्ग में आकुल-अधीरातुर बटोही यों पुकारा : । 
कौन-सा पथ है ? ; शक । 


१०६ | . तार सप्तक 


पुनठच 


पर नहीं, कविता अस्त्र नहीं ता अस्त्र नहीं है--न मूल्यवान्‌, न. अम् ने अमूल्य । कविता को 
| अस्त्र मान कर चला ही था ( जागते रहो ) कि में स्वयं अस्त्र बन गया, 
| और मेरी कविता ऐसी यन्त्र-लिपि कि उस में अपने मन का स्पन्दन सुनाई 
| ही नहीं पड़ता था । आज यह बात कहने में बड़ी हलकी और आसान 
८ छगती है, पर जिन प्रतिश्रुतियों की माया में पड़ कर में इस अग॒ति को 
( या दुर्गति को ) प्राप्त हुआ था वे इतनी विकट थीं, और एक वार उस 
डगर पर दो क़दम चल पड़ने के बाद पीछे लौटने में व्यर्थता का ऐसा 
विचित्र भाव जगता था कि एक प्रकार से मेरी कविता का स्रोत ही सूख 
चला । फिर साहस कर किसी तरह उस जुलूस से अपने को अछूग किया, 
रास्ते की एक पुलिया पर बैठ कर दृश्य का सर्वेक्षण किया ( मुक्तिमार्ग ) 
और अपनी एक निराली पगडण्डी निकाल कर काव्य के प्रशस्त पथ पर 
आने की चेष्टा करता रहा ( ओ अप्रस्तुत मत ! ) अब लगता तो है कि 
वह प्रदशस्त पथ दिखाई पड़ने लग गया है और अगर हिम्मत ने साथ दिया 
तो एक दित उस पर पहुँच जाऊँगा, पर भविष्य-कथन में संकोच होना 
स्वाभाविक हैं । ८ 
नहीं जानता मेरा यह अनुभव नितान्‍्त मेरा ही है अथवा अन्य सम- 
वयसी कवियों का भी ( 'सप्तक' के, अथवा ससक' से भिन्न ), पर मुझे 
इसी बात पर कम सन्तोष ओर हर्ष नहीं है कि मैं इतना भटक कर भी 
रास्ते पर आ लगा हूँ और, चाहे इस प्रक्रिया में ही अधेड़ हो गया हें, 
अभी मन के उत्साह में कोई कमी नहीं आयी हैं। वृक्ष अगर फूल न दे तो 
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साधारण दर्शक का निराश होना स्वाभाविक है, पर अपने-आप को सूखने 
ओर ठूँठ हो जाने को नियति से बचाने में वृक्ष को कितना सतर्क यत्न 
करना पड़ा है, यह कम से कम वनस्पति-शास्त्री को तो पहचानना हो 
चाहिए । 

७ 


इस बीच कवि-कर्म निरन्तर कठिन होता चला गया है।_'तार- 


भीषण युद्ध में ग्रस्त था, और देश अपनी मुक्ति के द्वार पर थरथरा रहा 
'था। जैसे-तैसे युद्ध समाप्त हुआ और देश को मुक्ति मिली, पर जीवन एवं 
जगत्‌ की जटिलता निरन्तर बढ़ती ही चली गयी है। आधुनिक कवि को 
यदि एक ओर विश्व पहली बार एक होता दीखता है तो दसरो ओर 

| यान्त्रिक पद्धति की जकड़ में व्यक्ति अकेला पड़ता जा रहा है। भारतीय 
किविः के लिए एक अतिरिक्त कठिनाई यह हैं कि जनतन्‍त्र के आलोक के 
ही साथ वे विभाजक खाइयाँ भी दिखाई पड़ने छग गयी हैं जो नगर और 
ग्राम के बीच, प्राचीन और नवीन के बीच' और देशी और विदेशी के 
बींच खुदी हुई है--बल्कि कुछ खाइयाँ तो निरन्तर बढ़ती चली जा रही 
हैं । इन सब पर॒ अपनी सीमित मध्यवर्गीय: अनुभूति के बल पर वह 
संवेदना का सेतु कैसे बाँधे ? और जब तक यह सेतु'न बँधे तब तक उस 
का कवि-कर्म कैसे चरितार्थ हो ? 


ओऔर मानो यहः कठिनाई ही कुछ कम:हो कि आज के कवि के सामने 
एक औरः भयंकर"समस्या खड़ी हो गयी है : उस का कवि-कर्म अतिरिक्त 
कर्म ही हो सकता/है, एक मात्र'कर्म नहों । जो विद्वान नये कवि से 
व्यापक दृष्टि; गहन अनुभूति।और समर्थ अभिव्यक्ति की माँग करते नहीं 
थकते, वे इस बात परः एक क्षण भी” विचार नहीं करते कि आज' की 
जीवन-पद्धति कवि को अपनी कला के माँजने-संवारने और पालतने-पोसने 
का,कोई: अवसर: नहीं देती । एक तो आज के जीवन-की गति यों ही 
इतनो तीत्रा हो गयो है कि-उस के. साथ क़दम-मिलाता 'तरवार की धार 
पे+घावतो' हो गया है--नयी परिस्थिति से संवेदता का सूत्र मिलाते-न- 
मिलाते; परिस्थिति बदल: जातो है--तिस पर» दैनिक जीवन की माँग 
कवि&और«अ-कवि- का भेद नहीं मानती और कवि का अधिकांश जीवन 


१०८ तार सप्तक 


हक ८ 3 ८०-33. 30.2%./:% पलक. 


माना हल 7 


कविता के चरणों में नहीं, कविता की तैयारी में निवेदित हो जाता है । 
वैसे -तो आज का साहित्यकार मात्र ही अपनी क्षमता का दुरुपयोग करने 
को बाध्य है, पर कवि तो सब से अधिक क्योंकि इस सर्वाधिक प्राचीन 
और भव्य साहित्य-विधा का व्यावसायिक मूल्य सब से कम है। आज 
कविता का साथ 'घर फूंक' कर हो दिया जा सकता है, पर घर फूँकना” 
कबीर के समय में भले हो व्यावहारिक विकल्प रहा हो, आज तो कदापि' 
नहीं हैं । 
७ 
मैं कभी विदेश नहीं गया, पर पढ़-सुन कर जाना है कि कवि-कर्म 
की यह दशा केवल हिन्दी में ही नहीं, केवल भारत में हो नहीं, सब देशों 
में सर्वत्र एक सी है। जनतन्त्र ने जन को शिक्षित किया है, पर एक सीमा 
ही तक । फलत: आज का जनसाधारण मनोरंजन के लिए तो कविता 
को माँग करता है, पर कविता से मनोरंजन नहीं करता। और इस 
प्रकार अनुपयोगी काछ की साधना में रत कवि को जीवन-यापन के लिए 
तरह-तरह को कलाबाज़ियाँ करनी पड़ती हैं जिस के कारण उस को 
अनुभूति सीमित और उस का व्यक्तित्व विभक्त हो जाता है । इस सीमा 
और विभक्ति को नया कवि भरसक वाणी देता है ( मैं तो आज की 
कविता को विभवित-युग की कविता कहता हूँ, भक्ति-युग के ढंग पर ) 
रे काम्य उस का भी समग्र और सम्पूर्ण ही है। जो कवि से महाकाव्य 


“| की अपेक्षा करते हैं वे उसे महाकाव्य की परिस्थितियां पाने में सहयोग 
._पैयों नहीं देते--यह प्रइन मेरें मन में बराबर उठता रहता है । 


अन्त में एक बात भाषा के सम्बन्ध में । तार सप्तक' के छायावादी 
पूर्वजों को एक ऐतिहासिक सुविधा मिली थी कि जिस भाषा में वे अपनी 
अभिव्यक्ति कर रहे थे उस भाषा का वे साथ ही साथ विकास और 
रूपायन भी कर रहे थे। उन के पहले तो कविता अवधी, ब्रज-भाषा आदि 
बोलियों में लिखी जाती थी । यही कारण है कि उन्त के लिए कांग्य- 
भाषा का निर्माण एक कठिताई न हो कर अत-हूधे पथ पर चलने का 
गौरवोल्लास बन गया था। यही नहीं, जनतान्त्रिक सिद्धान्त उन के 
भादर्श तो थे, व्यवहार नहीं बने थे; और इसी कारण जहाँ संस्कृत का 
अनन्त भाण्डार उन्हें नवीन अर्थ-प्राप्ति के लिए उपलब्ध था, वहीं उसे 
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लोक-मानस तक लाने की उन्हें कोई बाध्यता न थी ( छायावादी कविता 
में लोकोक्तियाँ ओर मुहावरे मरु में मरुद्यात की ही भांति मिलते है ) 
पर नये कवि को यह सुविधा प्रास नहीं है । उसे प्रचलित भाषा में ही 
नया अथ भरना है, नयी अभिव्यक्ति का माध्यम पाना है। यही नहीं 
उस के आस-पास एक विदेशी भाषा का ऐसा घड़ल्ले से व्यवहार होता हैं 
कि सही भावाभिव्यक्ति के लिए उस के शब्दों का सम्पर्ण बहिष्कार करने 
की स्थिति में वह नहीं हैं। परिशुद्धतावादी उसे चाहे कितना ही क्‍यों 
न कोस, दैनन्दिन बोल-चाल में प्रचलित इन अँगरेज़ी शब्दों के स्थान 
पर हिन्दी के शब्द बैठाना कृत्रिम ही कहा जायेगा और ऐसे शब्द भाव 


| की व्यंजना नहीं कर सकेंगे । यथार्थ की भूमि पर जो काव्य खड़ा है उस 


| [का माध्यम यथार्थ-भाषा ही हो सकती है--शब्द-कोश की भाषा नहीं । 


--भारतभूषण अयवाल 
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आने वालों से एक सवाल 


तुम, जो आज से पूरे सौ वर्ष बाद 

मेरी कविताएँ पढ़ोगे 

तुम. मेरी धरती की नयो पौध के फूछ 

तुम, जित के लिए मेरा तन-मत्त खाद बनेगा 
तुम, जब मेरी इन रचनाओं को पढ़ोगे 

तो तुम्हें कैसा लगेगा : 

इस का मेरे मन में बड़ा कौतृहल है। 


बचपन में तुम्हें हिटलर और गान्धी की कहानियाँ 
सुन्त ।यीजायेंगी 

उस एक व्यक्ति की 

जिस ने, अपने देशवासियों को मोह की नींद सुला कर 

सारे संसार में आग लगा दी । 

और जब लपटें उस के पास पहुँचीं 

तो जिस ने डर कर आत्महत्या कर ली 

ताकि उन का मोह न टूटे 

और फिर उस व्यक्ति की 

जिस ने अपने देशवासियों को सोते से जगा कर 

सारे संसार को शान्ति का रास्ता बताया 

ओर जब संसार उस के चरणों पर झुक रहा था 

तब जिस. के देशवासी ने ही उस के प्राण ले लिये 

कि कहीं सत्य की प्रतिष्ठा न हो जाये । 

तुम्हें स्कूलों में पढ़ाया जायेगा 

कि सौ वर्ष पहले 

इततसानी ताकतों के दो बड़े राज्य थे , . 
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जो दोनों शान्ति चाहते थे 

और इसी लिए दोनों दिन-रात युद्ध की तैयारी में छगे | 
रहते थे, ! 

जो दोनों संसार को सुखी देखना चाहते थे । | 

इसी लिए सारे संसार पर क़ब्ज़ा करने की सोचते थे; । 

और यह भी पढ़ाया जायेगा 

कि एक और राज्य था | 

जो संसार-भर में शान्ति का मन्त्र फूँंकता रहा | 

पर जिसे अपने ही घर में | 

भाई-भाई के बीच दीवार खड़ी करनी पड़ी 

जो हर पराधीन देश की मुक्ति में लगा रहता था 

पर जिस के अपने हो अंग पराये बन्धन में जकड़े रहे । 

तुम्हें विश्वविद्यालयों में बताया जायेगा 

कि इनसान का डर दूर करने के छिए 

सो साल पहले वैज्ञानिकों ने कुछ ऐसे आविष्कार किये 

जिन से इनसान का डर और भी बढ़ गया, | 

और यह भी | 

कि उस ने चाँद-सितारों में भी पहुँचने के सपने देखे | 

जब कि उस के सारे सपने चकनाचूर हो गये थे। । 

ओर तभी किसी दिन | 

किसी प्राचीन काव्य-संग्रह में | 

तुम मेरी कविताएँ पढ़ोगे; 

ओर उन्हें पढ़ कर तुम्हें कैसा लगेगा 

यह जानने का मेरे मत में बड़ा कौतृहल है । 0 | 


तुम जो आज से सौ साल बाद मेरी कविताएँ 'पढ़ोगे 
तुम क्या यह न जान सकोगे 

कि सो साल पहले 

जिन्हों ने तन्मयता से विभोर हो कर 

आत्मा के मुक्त-आरोहण के 

या समवेत जीवन की जय केःगीत-गाये 


११३ उतार सप्तक 


वे आँखें बन्द किये सपनों में डूबे थे; 
और में जिस का स्वर सदा दर्द से गीछा रहा, 
. जिस के भर्राये गले से कुछ चीखें ही निकल सकीं, 
में सारा बल छगा कर 
आँखें खोले 
यथार्थ को देख रहा था। 
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मैं, ओर मेरा पिट्ठू 


देह से अकेला हो कर भी 
में दो हूँ, 
मेरे पेट में पिटठू है । 


( ज में दफ़्तर में 
|! | साहब की घण्टी पर उठता-बेठता हूँ, 
है; मेरा पिट्ठू 

नदी किनारे वंशी बजाता रहता है ! 

जब मेरी 'नोटिंग' कट-कुट कर 'रि-टाइप' होती है, 
' | तब साप्ताहिक के मुख-पुष्ठ पर 

| मेरे पिट॒टू की तसवीर छपती है ! 

| शाम को जब में 

बस के फ़्ट-बोर्ड पर टेंगा-टेंगा घर आता हूँ 
| तब मेरा पिट्ठ 
| 


चाँदनी की बाँहों में बाँहें डाले 
ग़ल गाडन में टहलता रहता है ! 
क्‍ ओर जब में 
बच्चे की दवा के लिए 
आउटडोर वाड' की क्यू! में खड़ा रहता हूँ 
ब मेरा पिटठ 
_कवि-सम्मेलन के मंच पर पुष्प-सालाएँ पहनता होता है ! 
इन सरगभियों से तंग आ कर हा 


तो मेरा पिट॒ठू हँस कर कहता है 
पर एक जैब में दो क़छूमें तो सभी रख 


हे 


तब में झल्ला कर आस्तीनें चढ़ा कर 
अपने पिट॒ठ को ललकारता हैँ: 

तो फिर जा, भाग जा, मेरा पिण्ड छोड 
मात्र क़छ॒म बनत्त कर रह ! 

ओर यह सुन कर वह चुपके से 

मेरे सामने गीता की कापी रख देता है ! 


और जब में 

हिम्मत बाँध कर 

आँखें मींच कर मुट्टियाँ भींच कर 
तय करता हूँ कि अपनी देह उसी क 
तब मेरा पिट्ठू 

मुझे झेंकझोर कर 


9 2 6 


'ऐफ़िशिएन्सी बार' की याद दिल देता हि! 


एक दीखने वाली मेरी इस देह में 
- दो भें! हैं। 

एक में 
और एक मेरा पिटठ । 
में तो, खेर, मामूछी-सा क्लकी हूँ 
पर, मेरा पिट्ठू ? 
वह जीनियस है ! 


भारतमघ॒ण अग्नवाल 


दूगा मैं 


दूँगा मैं । 
नहीं, नहीं हिचक्‌ गा 
कि मेरी अक्रिचनता अनन्य है 
कि मैं ऐसा हूँ कि मानो हूँ ही नहीं, 
हाँ, नहीं हिचकू गा 
कि तुम्हें तृप्त कर पाऊँ : मुझ में सामथ्य कहाँ 
कि अपने को निःस्व कर के भी 
तुम्हें बाँध नहीं पाऊँगा, 
कर और नहीं सोचूगा यह भी 
कि आखिर तो तुम मुझे छोड़ चले जाओगे 
जेसे नदी का जल 
ढूहों को तोड़ कर 
छोड़ चला जाता है, 
सोच छोड़ 
हिचक छोड़ 
दूँगा में । 
देता हूँ । 


लो 
यह लो 


जर दिक्षि हे 


ये मेरे ओठ सम 


लो यह आग 
जिस की चिनगी में जलन तो क्‍या 
ताप भी नहीं 
पर जिसे दे कर 
यह मेरी अस्थि विभूति बन जायेगी, 


लो 

में देता हूँ 

अपना पराग-राग 

आग यह अपनी 

जो में हूँ, 

जो मेरा सर्वस्व है 

( पर जो त्गण्य है ) 

बेहिचक देता हूँ 

मुट्ठी पर मुट्ठी भर अपने को रीता कर देता हँ-- 
लो तुम 

ओ अतिथि ? 

यह सेवा स्वीकार करो * 

भूल कर कि इस से तुम्हारा काम नहीं चलने का ! 


देता हूँ 

क्योंकि तुम मेरे द्वार आये हो 

और मेरे पास है देने को अपनापन, 

देता हूँ 

क्योंकि में जानता हूँ 

कि तुम मुँह-अँधेरे से 

इस गली के घर-घर के द्वार पर 

दस्तक दे-दे कर थक गये हो-- 
भीतर थी चहल-पहल, राग-रंग-गूंज समारोह को 
पर किसी ने सुनी नहीं तुम्हारी वह खटखटाहट 
क्योंकि सब ने सोचा कि तुम तो भिखारी हो 
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दीन-होन याचक 
परोपजीवी, 
पर में पहचानता हूँ 
कि तुम अतिथि हो 
तिथि से परे हो 
इतिहास हो ! 


दूँगा में । 


'तारःसप्तक़ 


ालनकलकल्ल्ल++। 


ज्नाव्कच स्ताच्त्ल्ले 


[ साचतरे, प्रभाकर वलवन्त ; जन्म ग्वाल्यिर में दिसम्बर १९१७ में 
हुआ | कॉलेज की शिक्षा आगरे में पायी, जहां से सन्‌ १६३९ में दर्शन 
और सन्‌ १९४१ में अँगरेज़ी साहित्य विषय ले कर एम० ए० पास क्रिया; 
नवम्वर १९४० में सेवाग्राम में “महात्मा गान्धो के निरीक्षण में” विवाह 
हुआ । अब उज्जैन में तकंश्षास्त्र के अध्यापक हैं । 

प्रभाकर मराठी और हिन्दी दोनों में छिखते हैं, और पर्याप्त लिखते 
हैं--कविता, कहानी, परिहास, अलोचना और “भूमिकाएँ भी” । पत्र- 
पत्रिकाओं के अछावा कई रचनाएँ पुस्तकों में भी छपी हैं । 

चित्रकला में विशेष रुचि है। “घूमने में भो थी--पर क्रमशः कम 
होती जा रही मालूम होती है, जो कि गुरुत्व के साधारण नियम के अनु- 
कूल ही है ।” 

एक कविता की कुछ पंक्तियों के अर्थ के बारे में दुविधा जतायी जाने 
पर कवि ने जो उत्तर दिया वह उस का अच्छा परिचय है। '---की 
अन्तिम पंक्तियों का अच्बय करने में आप को यों दिवक़॒त पड़ती होगी कि 
उस में फ्रायड की शब्दावलो में 'वर्श्वाइवेन' हो गया है--यानो एक पूरी 
की पूरी पंक्ति मैं भूल गया हूँ । उत्त पंक्तियों को यों पढ़िए''''या अपने मन 
से दुबारा लिख लोजिए, या निकाल दीजिए । अर्थ पाने का सब से अच्छा 


| जेनेन्द्राइट ) तरीक़ा यह है कि उस हिस्से या वाक्य को काट दिया जाये । 


१९४३ से-- 

_अध्यापकी और उज्जैत दोनों को १९४८ में एक साथ छोड़ 
दिया ।” छह वर्ष ऑल इण्डिया रेडियो में रहे--इलाहाबाद, नागपुर और 
दिल्‍ली । सन्‌ १९५४ में यह अरुचिकर काम छोड़ा और तब से १९६४ 
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तक साहित्य अकादेमी में सहायक मन्‍्त्री रहे; बीच में दो वर्ष के लिए 
( १९५९-६० ) अमेरिका गये थे--विस्कॉन्सिन विश्वविद्यालय में 
अतिथि अध्यापक हो कर । अब लोकसेवा आयोग से सम्बद्ध हैं । इस बीच 
कविताएँ भी लिखीं और “कविता के बारे में भी लिखा ।” हिन्दी, मराठी 
और अँगरेज़ी में कविताओं का अनुवाद भी किया । सन्‌ १९५७ में “निर्गुण 
_ मराठी-हिन्दी सन्त काव्य” विषय पर शोध के लिए पी-एच० डी० की 
उपाधि प्राप्त की । 
प्रकाशनों में उल्लेखनीय हैं : 'स्वप्न-मंग' ( १९५४ ), “अज्जुनक्षण' 
( १९५९ ) और "तेल को पकोड़ियाँ' ( १९६१ )--तीनों कविता-संग्रह; 
खरगोश के सींग! ( १९५० ) और “बेरंग” ( १९५७ )--दो निबन्ध- 
संग्रह; और परन्तु! ( १९५२ )--उपन्यास । “और उल्लेखनीय सृजन 
हैं : पुत्र असंग ( १९४८ ) और पुत्री चेतना ( १९५० )।” ] 


यहाँ पर अपनी रचनाओं के सम्बन्ध में, न तो भावुकताजन्य आत्मसमर्थन 
से भरी और न ही स्व--मताग्रह से पाठकों को पूर्वदूषित करने के तथा- 


कथित बुद्धिवादी ढंग की कैफ़ियत जग की कैफ़ियत मैं देना चाहता हूँ। कविता और पाठक ५ 
पा प्स् कक जज  िकय लन्रस्स्लल् ४० , ० 3॥ 
के बीच में सोधा भाव-विनिमय होने के पक्ष में मैं हैं; इद दोनों के बीच /7/ (४३ पे 
जज रा तन्त मम पा95, ४, ०/+१ 

४८: ५ 


में व्यक्ति कवि को -छाना मैं अवांछित और अश्रस्तुत समझता हूँ । अतः अजछ/4 व पाक 
अपनी कविताओं के विषय में मौन रह कर जब कवितामात्र पर, 00 ,॥॥-है-- 
कविता नामक जातिबोधक संज्ञा पर ( भाववाचक संज्ञा पर नहीं, क्योंकि 
अधिकांश भाववाचक शब्द अभावसूचक हो होते हैं ) मुखर होने का 
विचार करता हूँ तब काव्यरचना के आदि-कारण और अन्तिम-हेतु के 
सम्बन्ध में भी कोई सर्व सामान्य नियम बनाना मुझे तकंसंगत नहीं जान 
पड़ता | कला की अपनी स्वयं-निर्णीत तर्क-पद्धति होती है । इस लिए 
रचना की प्रक्रिया पर ही कुछ कहा जा सकता है : वस्तु-विषय, व्यंजना 
आदि पर | 
कवितागत रोमांस और यथार्थ, एक ही कोण की दो भुजाएँ हि 
«-| रोमांस स्वस्थ मन का भावनात्मक रुख गल्य सन का भावनात्मक रुख है, यथार्थ उसी की बुद्धिगत 
परिकल्पना | कोलरिज का एक बहुत अथंपूर्ण कथन हैं कि “गहरो भाव- 
नाएँ गहरे विचार की कोख से जनमती हैं ।” आज हिन्दी कविता में 
रोमांस के छिछले और गंदले हो जाते के कारण यथार्थ पर अधिक जोर 
दिया जा रहा है । यह अंशतः आवश्यक ओर इष्ट भी है। पर यही स्थिति । 
क्या सदा के लिए रहेगी ? युग की वाणी जैसे गरीबों पर निरे निष्क्रिय 
आँसू बहा कर या बूर्जुआ को दस-पाँच गाली दे कर समाप्त नहीं हो जाती, पर 
वैसे ही युगन्युग की वाणी भी ममियों की भाषा का विवेकशून्य अनु- स्र् 
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करण कर, अप्रस्तुत अलंकार-योजना से हो पूरी नहीं होती । असल में 
काल के मानदण्ड से वाणी का यह वर्गीकरण ही ग़रूत है ।! साहित्य में 
अमरता इस शब्द में ही एक मुग़ालता है, एक अनैतिहासिकता छिपी 
हुई हैं । कविता इतिहास की जननी न हो कर, पृत्री ] 


) व्यक्तिगत अनुभव के कुछ क्षण ऐसे होते हैं जो अत्यधिक सामाजिक 
आशय से गर्ित रहते हैं। उन में मानव और प्रकृति प्रकृति और संस्कृति 
के सतत संघर्ष के गति-चित्र का ऐसा अंशांकन होता है कि उस की पुनरा- 
वृत्ति असम्भव है । कवितागत मौलिकता का अर्थ वही अंशांकन है। वह 
अंशांकन है, सामाजिक परिपारर्व में व्यक्ति की मानसिक प्रभाव-प्रक्रिया 
बेंदना-संवेदना, प्रगति-अ-गति आदि का प्रामाणिक विस्ब-चित्रण । इन्हीं 
नांता भाव-विचार संवेदना-मिश्रित “विशेषों' को ज्यों का त्यों व्यक्त करने 
के कारण, एक बार अपनी कविताओं को चित्रकला से एक दब्द उधार 
ले कर 'इम्प्रेशनिस्ट' अथवा “बिम्बवादी' शब्द से मैं ने विदेधित किया 
था । सम्भव है कि मुझ में का चित्रकार मुझ में के कवि पर तब हावी हो 
रहा हो । सम्भव हैं किसलर, सेज़ान, गोया, डी रेवेरा की चित्र-शैलीगत 
वर्ण-योजना, रिल्के, एलियट, लॉरेस, स्पेंडर, सेंसिल डे लुइस और ऑडेव 
की पद्य रचनागत वर्ण-योजना से टक्कर न खाती हो। परन्तु चूँकि मैं 
“विशेष” को 'साधारण'” से अविच्छिन्न और अविभाज्य मानता हूँ, एक 
ओर जहाँ स्वान्त:सुखाय' को स्वरति कहने में मैं नहीं हिचकता, दूसरी 

ओर त्रॉत्स्को के 'कला हथौड़ा है'--वाले नारे से भी सहमत नहीं होना 

चाहता । मैं यह भी मानने के लिए तैयार _यह भी मानने के लिए तैयार हूँ कि “बिम्बवाद” ही कविता 
नहीं है, अगर आप यह माने कि 'विम्बवाद' भी कविता है। 


आधुनिक हिन्दी कविता में आत्म-रति, मृत्य-प्रेम और संकेतों से 
स्वप्त-पू्ति करने की आदत के कारण घोर अनिदचय, ये तीन दोष 
( मनोविज्ञान की शब्दावली में ऑटो-एरोटिज़्म, नेक्रोफ़ेलिया और एबू- 
लिया ) इतने स्पष्ट हैं कि उन्हें प्रमाणित करने की आवश्यकता नहीं । 
शं छायावाद हिस्टीरिया को भाँति हिन्दी कवितां का एक मानसिक रोग 
[.है.। दोनों में स्मृतियों की प्रच्छन्न और अज्ञात पुनरावृत्ति तथा तज्जन्य 
अहेतुक त्रास ( फ्रायड की भाषा में एर्साटजबिल्डंग और फ़्लोटिएरेंडे 
आंग्स्ट ) दिखाई देते हैं। अतः एक तरुण, स्वस्थमना कवि के लिए 
छायावाद का माध्यम स्थविर, स्त्रण और जीर्ण जान पड़ता ही 
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पेण्डुलम प्रतिक्रिया से जिस प्रकार दूसरा छोर पकड़ लेता हैं, ऐति- 
हासिक जड़वाद के अध्ययन से और भारतीय राजनैतिक क्षितिज के धूम- 


संकुल हो जाने से, नये कवियों ने छायावाद तज कर प्रगतिव्राद को 


अपनाया । अपनी प्रारम्भिक अवस्था में यह अपरिपक्व और नाम का ही 
प्रगतिवाद हैं। उस की जड़ें जीवन में धंसी हुई न होने से, जो स्फूर्ति 
वह पाता है वह एक बुद्धिजीवी, ऊध्व॑मूल, सीमित वर्ग से ही हैं ( जो कि 
अधुना चौतरफ़ा फ्रस्ट्रेशन का शिकार है )। फलतः प्रगतिवाद में एक' 
अनावश्यक प्रदर्शनप्रियता दमित इच्छाओं से निर्मित होने वाला ओद्धत्य 
की सीमा तक पहुँचने वाला पर-पीड़नप्रेम और प्रचार के विद्रप कुनैन 
पर कछा का शर्करावरण पहिनाने की या राजनैतिक पक्ष-विद्येष का 
माइक” कविता को बनाने की प्रवृत्ति आदि दोष रह गये हैं । वे सब 
धीरे-बीरे मिट जायेंगे, ऐसा मेरा दृढ़ विश्वास है । इन दोषों के बावजूद 
भी हिन्दी कविता के भविष्य के विषय में आशावाद के लिए बहुत 
गुंजाइश है । 


इन दो वादों को छोड़, हिन्दी कविता में एक समय की बहुत लोक- 

प्रिय बनी हुई राष्ट्रीयतावाद की लहर अब धीमे-घीमे मन्द पड़ती जा 
रही है, क्योंकि छायावाद और प्रगतिवाद दोनों के समन्वय(?)-जन्य 
दोष उस में इकट्ठें आ गये हैँ, क्योंकि वे प्रगति को छाया समझते हैं 
और छाया को ही प्रगति । इस प्रकार वस्तु की दृष्टि से हिन्दो कविता 
में अभी विषयों की विविधता, व्यंग्य का तोक्ष्ण और सुरुचिपूर्ण प्रयोग, 
अति के सम्बन्ध में अधिक वैज्ञानिक दृष्टि, जन-जीवन के निकटतम जा 
) कर ग्राम-गीत, लोक-गाथा और बाज़ारू कहलायी जा कर हेय मानी जाने 


<> | वाली बहुत सशक्त और गैर _मुहावरेदार ज़बान से नये-नये शब्द-रूपों और 


कल्पना-चित्रों को ग्रहण करना और प्रयोगशील अभिव्यंजना के प्रति 
| भौदार्य आना चाहिए । 


व्यंजना की दृष्टि से भाषा, कल्पना ओर छन्द पर दो शब्द कहूँ : 
कवितागत भाषा का भावानुकूल अदलने-बदलने का पूरा अधिकार होना 
ही चाहिए। ज्यों-ज्यों कविता की भाषा अधिकाधिक आम जनता की 
भाषा बत्ती चलेगी, उस में प्रादेशिक शब्द अधिक आयेंगे, और यह 
इष्ट ही होगा । मगर शब्दों की अभिधामूला लक्षणा की अपेक्षा व्यंजना- 
शक्ति पर मेरी अधिक श्रद्धा है। शब्दों के छिलने में भी कई उ्वानियों 
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को हिन्दी लिपि नहों लिख सकती । ( यह शिकायत चौदह वर्ष पहले 
'कविता-कौपुदी” के सम्पादक ने पाँचवें भाग की भूमिका में की थी ) 
इस के लिए जैसे साधारण स्वरोच्चार के दोर्घीकरण के लिए अवग्रह हे 
अर्धोच्चार या द्तोच्चार के लिए भी चिह्न आवश्यक हैं । मराठी में चूँकि 
बंगला की तरह हस्व को दीर्घ पढ़ सकने की सुविधा है, आधुनिक 
मुक्त-छन्द में अक्षर-छन्दों का प्रयोग सहजता से जहाँ होता है, ऐसे 
चिह्नों का उपयोग करते हैं। “निराला *, "नवीन! और नरेन्द्र शर्मा का 
आदर्श, भाषा के सम्बन्ध में, मैं मानता हैँ, चूँकि तीनों ने इस दृष्टि से 
काफ़ी प्रयोग किये हैं -रोमैण्टिक, रियलिस्टिक और क्लासिकल तीनों 
शैलियों में । 


हमारे यहाँ सूझ और कल्पना को कविजन, और आलोचक भी, प्राय: 
पर्यायवाची मान्र लेते हैं। परन्तु मनोवैज्ञानिक कहेंगे कि यह बात सच 
नहीं हैं । कल्पना वैसे तो अनेक प्रकार की हो सकती है, जिस में से काव्य 
में तीत तरह की कल्पना पायी जातो है--पुननिर्माणात्मक, रचनात्मक, 
मौलिक । अन्तिम यानी नवोन्‍्मेष से विस्फूजित और उत्सेकित कल्पना 
को हिन्दी कविता में कमी है । उस के लिए हमें अपना अलंकार-विधान 
आमूल बदलता होगा, उपमान माँजने होंगे, रूपकों को क़लूई खोलनी 
होगी, उत्त्रेक्षाएं सचमुच भाव के उत्स से उद्पेरित हैं या नहीं यह देखना 
होगा । हमारी कविता में पाये जाने वाले अधिकांश कल्पना-चित्र या 
बिम्ब ( इमेज ) बच्चों के स निरे शाब्दिक, सहस्मृत या परम्परागत 
- होते हैं । इन शाब्दिक, साहचर्यात्मक और पारम्परिक विम्बों की बजाय 
हमें राग और ज्ञान से पूरित ऐन्द्रिय, आवेगाश्रित और अभिजात बिम्बों 
की सृष्टि करना है। हमारे अलंकार अधिक वैज्ञानिक, आधुनिक और 
वेशेषिक हों अन्यथा निरे अलकार-सांख्य से निरलंकार काव्यरचना 
बेहतर हैं। 
छन्‍्दोरचना के विषय में हमें नव-नवीन प्रयोग अपनाने होंगे ।. अन्य 
भाषाओं के छन्‍्द भी हम ले। 'निराला' द्वारा हिन्दी में लायी गयी मुक्त, 
विषमचरणावरतिनी, अतुकान्त अक्षर-मात्रिक छन्द पर आश्रित तालात्मक 
पद्यरचना-पद्धति श्रेयस्कर है। उस में भावों के उतार-चढ़ाव के अनुकूल 
गति के इलथ-द्ुत होते की सम्भावना यदि हो सके, और गेयता अधिक 
ओर गद्यात्मक्ता कम आ सके तो और अच्छा | अन्तर्गत प्रास-योजना 
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सहज हो; वह शब्दनिष्ठ न हो कर अर्थनिष्ठ हो । जहाँ एक ओर हरूम्बे-लम्बे 
कथा काव्य मसनवी और पोवाडे के ढंग पर लिखे जायें वहीं गीतों की 
ओर से हम एकदम निराश न हो जायें ( चूँकि अब तो हिन्दी में बिलकुल 
संगीतानुकूल न होने वाली रचना पर भी गोत', यह गोलमोल शीर्षक 
देने का फ़ैशन चल पड़ा है ) 'गीत-अगीत कौन सुन्दर हैं ? 

उपर्युक्त विवेचना से मेरा कदापि यह आशय नहीं हैं कि मेरी रचनाएँ 0 
जो इस संग्रह में हैं, वे सव मेरे इस 'फ़तवे” की सब शर्तों को पूरी करने. 
वाली या उन-उन काव्य-दोषों से पूर्णतः अलिप्त हैं। इस प्रकार दोषों की 
स्वीकृति हमें उत्तरोत्तर वल देती है, और आत्मालोचन तो बुद्धियुक्त होने 
का. प्रथम लक्षण हैं । सामाजिक मूल्यों के पुनर्मुलल्‍यांकन के हरक्यूलियन 
कष्टसाध्य कार्य में एक अवश्यम्भावी शर्त है आत्मविश्वास; यदि किसी को 


आत्मविश्वास भी अहन्ता जान पड़े तो उस का क्या इलाज ? मुझे कहने ५ 
दीजिए कि वह आत्म-प्रकटी करण की एक समर्थनीय और क्षम्य अपरि- 4 
हार्यता है । न्‍ के 
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१ 
है 


वसनन्‍तायम 


गा रे गा हरवाहे दिल चाहे वही तान 
खेतों में पका धान 
मंजरियों में फला आमों का गन्व-ध्यान 
आज बने हैं कल के ज्यों निशान, 
फूलों में फलने के हैं प्रमाण ! । 


कः हे 
73. 7 24 > जा को इज अउञर आय 
>आ% 3 #जआह: हैँ 


खेतीहर लड़की भोलो-आँखों में, निम्बुओं को फाँकों में 
मुसकाता अज्ञान, हँसता है सब जहान, 
खेतों में पका धान ! 


+. <>>2< 0५ 


मधुऋतु रानी महान्‌, 
मानिती, बसन्‍्तो रंग चोली झलके जिस को, 
ढलके आँचल धानी लहरा-सा, 
आँखों में आकर्षण भो खासा, 
युग-युग का प्यासा-सा छल के दिलासा जहाँ, 
उतरी उन सरसीं के खेतों पर मायावित्ति 
हलके-हलके-हलके । 

में छिपे निशान हैं फल के | 


(उतरी वासन्तिका 
तहलका-सा छाया तरु-दुनिया में, छुटा भान 
स्वागत में कोकिला का पिंडकी का जठा गान | 


आशा ही 


वासन्ती को दिगन्त-रिनिनिनमयि शिजनियाँ 
पड़ती जो भनक कान 
परिवर्तित लक्ष-लक्ष श्रतियों में रोम-रोम 
पंखिल हैं पंचप्राण ! 
गा रे गा हरवाहे, छेड़ मत चाहे रांग 
खेतों में मचा फाग ! 
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मेघ-मल्लार 


सालव की सन्ध्याएँ 
मेघल अवसाद-लदी ! 
कोमल-मधु-याद बँधी-- 
सजल, शीत, बह बयार। 
सन का सब व्यथा-भार 
बह चले निराधार 


मन में सुधि उतर चली | 
दूर-दूर की लहरी 

व्याप चली रोम-रोम । 
आनत काली बदली 

ज्यों दाहक चेत में भी 
नाप रही पूर्व व्योम-- 
(होम, स्वीट होम' ! 


में खीच रहा हूँ आज अकाज लकीरें 
आ भर दे उन में रंग-रूप तू पी रे ! 

में तालहीन स्वरहीन छेड़ता वंशी, 
तू भर दे उस में नाद-माधुरी धीरे ! 


कुछ रिक्त हो चली दुनिया मेरे मन-सी 


जोब 
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यों सरस हो उठे अवनि-दिशा-घर-अम्बर 
हो जायें एक सब बिछुड़ी तन-मनसा दो ! 


आषाढ़ लगे'“हो गयी निहाल प्रतीची 

उस क्षितिज-कोर तक गीली गुलाल सींची 

किस प्रतीक्षिता ने हेमल-रेखा खींची । 

.तिज विथा सघन, घन छोरहीन तू कह ले 

करव-पंखी, किर॒मिजी, असित मटमैले 
यक्ष के विधुर उच्छूवास गगन तक फैले । 

बदली-गुण्ठन में विस्तृत वन-गिरि आवुत् 

घन नील लेख से क्षितिज रेख भी संवृत 

अग-जग में विश्वुत मात्र तिदारुण निभुत । 

गोधूलि मेघमय, सुधा-करुण यह बेला 

घर विह॒ग लोटते, तिमिर उरग भी फैला 

जा रहा पान्थ अश्रान्त अशान्त अकेला । 


प्रमाकर माचवरे 


* अब 


सॉनेट 


में ने जितना नारी, तुम को याद किया है, प्यार दिया है, 
तुम ने भी क्या कभी भूल से सोचा था केसा है यह मनु ? 

में ने क्या अपराध किया जो तुम ने यों इसरार किया है 

जाने केसे विद्युत्कर्षण से परसित है तन-मन्-अणु-अणु | 

तुम मेरे मातस की संगिनि, चपल विहंगिनि, नीड़ कि शाखा ? 
तुम मेरे मत्त की राका की एकमात्र नक्षत्र--विशाखा; 
तुम हो मृगा या कि आर्द्रा हो ? नहीं, रोहिणी, तुम अनुराधा 
तुम छायापथ, ज्योति-शिखा तुम, तुम उल्का, आलोक-शलाका, 
संशय के सघनान्धकार में विद्युन्माला अयि अचुम्बिते ! 

तुम हरिणी, मालिनी, शिखरिणी, वसनन्‍्ततिलका, द्रुतविलम्बिते 
तुम छन्दों की आदि-प्रेरणा, प्रथम इलोक की पृथुल वेदना, 
तुम स्नग्धरा या कि मन्दाक्रान्ता, ओ आर्या, गीति स्तम्भिते ! 


में गतिहारा यति-सा ग्रह से शून्य प्रभाकर, में वेनायक 
तुम रागिनी और में गायक, तुम हो प्रत्यंचा में सायक ! 


अपार - - -+--. 


यहाँ मुक्ति को प्रबल चाह 


. यहाँ मुक्ति की प्रबल चाह है उसी एक दुर्दान्त शक्ति की-- 
हमें न कोई पनाह अथवा शरण चाहिए अन्ध-भक्ति को ! 
यहाँ सरल अन्तर दो परस्परातुर, और चाहिए भी क्या ? 
हमें न किचिन्मात्र ज़रूरत किसी तक की, किसी यक्ति की ! 


चार पंक्तियाँ 


निर्जंत्र की जिज्ञासा है निर्व॑र की ततली बोली में 
विटपों के हैं प्रश्नचिह्न विहगों की वन्य ठठाली में 
इंगित है 'कुछ और पूछ लूँ? इन्द्रचाप को रोली में 
संशय के दा कण लाया हूँ आज ज्ञान को झोली में । 


चार ओर पंतक्तियाँ 


जब दिल ने दिल को जान लिया 
जब अपना-सा सब मान लिया 
तब गर-बिराना कौन बचा 

यदि बचा सिर्फ़ तो मौन बचा ! 


पट 
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» राही से 


इस मुसाफ़िरी का कुछ न ठिकाना, भइया ! 
याँ हार बन गया अदना दाना, भइया | 

है पता न कितनी और दूर है मंजिल 
हम ने तो जाना केवल जाना, भइया ! 


तकरार न करना जाना है एकाकी 
हमराह बचेगा कोन भला अब बाक़ी 

जब सम्बल भी सब एक-एक कर छुटता 
बस बची एक झाँकी उत्त नक़्शे-पा की । 


छुट चले राह में नये-पुराने साथी 

मिट गयी मार्गदर्शंक यह कम्पित बाती 
नंगी प्रकृति वीरान भयावन आंगे 

में जाता हैँ, आओ हो जिस की छाती ! 


१३४ 


तार सप्तक 


| १... ५... अल अनक जनक वकील मनलष्मी दि 


प्रेम : एक परियाषा 


प्रेम क्या किसी मृदृष्ण स्पर्श का भिखारी ? 
प्रेम वो प्रपात 
गीत दिवारात 
गा रहा अशान्त 

प्रेम आत्मा-विस्मृत पर छक्ष्य-च्युत शिकारी | 
प्रेम वह प्रसन्न 
खेत में निरत्न 
दु्िक्षावसन्न 

सृजक कृषक खड़ा दीन अन्नाधिकारी | 
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गेहूँ की सोच 


- काँप रहीं खेतों में गेहूँ की बालियाँ 
मेंड़ पर बेठा है भूमिजन चिलम पीता, खाँसता । 
सोचती हैं बालियाँ-- 
यहाँ से हमें तोड़-तोड़ 
बच्चे ले जायेंगे, 
जलायेंगे होली में 
( गायेंगे गालियाँ 
बजायेंगे तालियाँ ) 
दि | ८ याकि हमें जोड़-जोड़ _ ँ 
खेतीहर अनजान 
बेचेंगे किसी लाभकर्मी निरे खुदग़र्ज़ बनिये को 
( बेचेंगे यह कपास, वह जूट; हाय हम में ही फूट ! ) 


बहुत कुछ जायेगा लगान 

कुछ जायेगी क़र्ज-किश्त 

बाक़ी रह जायेगी-- 

झोंपड़ियों की उन भूखी अँतड़ियों के लिए सूखी 
एक बेर रोटी--! 

क्या यह नीति खोटो नहीं ? 

गेहूँ के मोती-से दाने जो पसीने से 


| उगाये, अरे बदे हों उसी के भाग 
आँसू के दाने सिफ़ ! 
| और 


३६ 


छिः ऐसे जीने से बेहतर नहीं है क्या 
होली में जल जाना ? 

होलो में जल जाना क्या है बुरा ? 
क्या हैं बुरी गालियाँ ?' 

सोचती हैं बालियाँ"“ 


जब तक नहीं आसान मिलती हैं तालियाँ 
मानव के कोष-दोष-जन्य घोर असन्तोष 
संचय की, 

विनिमय के वेषम्य के मदहोश तालों की । 


प्रभाकर माचवे 
श्८ 


३३७ 


वृष्टि 


वर्षा, 

जिस ने कक को आकर्षा | 

स्वस्थ, मस्त बूंदों ने आ कर, 

विपद्ग्रस्त धरती को स्पर्शा । 

सहसा जलमय हुए झील, रत्नाकर, 

नाले, नदियाँ, निझ॑र ! 

यकसाँ जन-जन का मन हर्षा । 

झरर-झरर-झर 

ये संघर्षातुर झड़ियाँ, या 

झन-झन-झन बजती-सो कड़ियाँ; 

व्योम-समर-भू में झूमे जो 

मत्त मेघ के महासैन्य को वाताहत करने को उद्यत, 
धरती जिस की ल से झुलसी थी 

वह पुनः गुरिल्ला दल-सी--- 

बही हवा दुधर्षा ! 

ऐसी वर्षा ! 

हंहर-हहर कर-- 

बाढ़ आ गयी क्षुद्र पीन नद में भी, 

ढहे कगारे जीणं-समाज-व्यवस्था-से, गतिहारे आद्शों से । 
गेहू-सा मटमेला फेला पात्र नदी का । 

दूर-दूर तक इन्क़लाब-से बहल जिन का पार न दीखा । 
कीच मचा, 

ओऔ! 

धारा जो कि स्वर से गिरती 

धारा आज धरा से मिलती, तभी उसे मिलता छुटकारा । 


१३८ ५ तार सप्क 


४“ >७>€छ-ऋछछछनचडट़ 


गर्म इवास यों निकले नर्म रसा से-- 
निःक्षत्रिय करने को मानो आज उठ खड़ी 
सरोष जनता ले कर फरसा, 

ऐसी वर्षा ! 


प्रसाकर माचवे 


१३९ 


रेखा-चित्र 


संझा है धुंधली, खड़ी भारो पुलिया देख, 
गाता कोई बेठ वाँ, अन्ध भिखारी एक। 


दिल का बिलकुल नेक है, कहण गीत को टेक--- 
साईं के परिचे बिना अन्तर रहिगौ रेख' | *“ 
( उसे काम क्या तक॑ से, एक कि ब्रह्म अनेक | ) 


उस की तो सीधी सहज कातर गहिर गुहार : 
चाहे सारा अनसुन्ती कर जाये संसार ! 
कोलाहल, आवागमन, नारी-तर बेपार, 

वहीं रूप के हाट में, जुटे मनचले यार। 


रूपज्वाला पर कई लेते आँखें सेंक-- 
कई दान के गये में देते सिक्‍्क्रे फेंक | 


कोई दरद न गुन्त सका, ठिठका नहीं छिनेक, 
ओ! उस अन्धे दीन की रुकी न यकसाँ टेक--' 
साईं के परिचे बिना अन्तर रहिगौ रेख !? 


देशोद्धारकों से 
| मृढुलू नींद नीड़ की गोद में 
| ओर परों की सेज नरम 
| बाहर झुलसी हवा बह रही 
॥ रह-रह कर लू तेज़ गरम 
| बाहर अध॑नग्न पीड़ा 
॥ भौतर क्रीड़ा-लबरेज़ हरम, 
करुणा के आँगन में, नेता 


दे थोड़ी-सी भेज शरम ! 


प्रभाकर माचवे 
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वह एक 


वह एक 

मेला-सा कुर्ता पहने बेच रहा अखबार : 

अरजुन, स्वराज, जन्मभूमि, आज, अधिकार-... 
दो पेसे या कि चार-चार | 


कहता है वह पुकार 
आज चीन-जापान लड़ाई, 
कल हिटलर की चढ़ाई, 
ओर परसों श्री गान्धी का उपवास ; 
वह क्‍या समझता है राजनीति ? ख़ाक-धूल ! 
उसे क्या पता है यह फैला कहाँ तक है 

मैला जीवन-दुकूल ! 
उस को न परवाह काँगरेस नैया की पतवार-- 
वाम-पक्ष पे है या हराम पक्ष पे है, 
वह जानता है महावार 
तनखा साढ़े तीन कल्दार | है 
उस को हैं जिन्ना, बोस, 
हिटलर, पटेल, घोष, 
ये सब बस निरे नाम 
उस का तो फ़क़त्त काम 

चिल्लाना बार-बार 
तीन मरे, दस घायल- 
दंगा, बम फटे, या कल मर गये फ़लाँ-फलाँ । 
यों ही चला करता है दुनिया का दौरान 
उस को न रंजो-ग़म उस को तो एक भान-- ः 
बेचना ये समाचार-- | 


3४२ तार सप्तक 


चाहे सम हो कि विषम ! 


वह एक मशीन 
जिस में इस दुनिया के गोले के प्रत्येक 
कोने से आतो जो ख़बरें हैं रंगीन श्री-हीन, 
सब बन के अक्षर ढल जाती हैं, छप कर के जो निकलीं 
टक्ष-लक्ष चक्षुओं से निगली गयीं वे और 
बिक भी गयीं गली-गलछी में । कि चौबीस 
धण्टों के बाद पुनः बासी । यह खड़-खड़-खड़ 
देनिक की “रोटरी? की प्यास बड़ी संगीन 
वह एक ! 
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निम्न मध्य-वर्ग 


नोन-तेल-लकड़ी को फ़िक्र में लंगे घुन-से, 
मकड़ी के जाले-से, कोल्हू के बेल-से । 
मर्काँ नहीं रहने को, फिर भी ये धुन से 
गन्दे, अंधियारे और बदबू-भरे, दड़बों में कि | 
जनते हैं बच्चे । 


शहर की तमाम नालियों की जो सड़ाँध है, 

त्त घुस पाती इन के दिमाग़ में, नथुनों में | 

पुज़ों-से बेजान, 

'बीस-बीस पच्चीस 

महावार रुपयों पर जीते हैं । 

इन के है कोई नहीं विश्वास अथवा मत । 

जेसा कहा सब ने, त्यों, 

इन ने भी गर्दन हिलायी, 

पुत्र: कर्मरत । 

इन के यों जीने में कौन-सा बचा मतलब ? 

आशा कौन-सी है इन्हें, 

फिर भी ये जीते हैं, 

उच्च-मध्यवर्ग की नक़रू करते 

बोल-चाल, रहत्-सहन, कपड़ों में, रस्मों में । 

लह नहीं, गोमृत्र बहता इन्त जिस्मों में, 

इसी से सदा डरते क्रान्ति में नवीनता से घबड़ाते । 
पीटते लकीर। 
$ औ! मुहल्ले में इन के जो आता है 
। सदा देने बुड़ढा फ़क़ोर, 


है तार सप्तक 


(वह भी तो जानता है 

| इन की इस दासत्व-जज॑रित मनसा की नस-नस, सो 
कहता है--'काम में तरव्क़ी हो, 
ओहदा बढ़े, 
कमाने वालों की खेर रहे, 
औछाद बढ़ती रहे, 
मिल जाय पाव भर आठा', 
जब कि इन का ही 

इस विराट्‌ आ्थिक विपन्नता की 
| चवकी में पिप्त-पिस कर 


कि बन रहा महीन खुद आटा है 


प्रभाकर माचवे १४७ 
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हैः 


द्वा ज़्द्रास्तव्युते सोवित्स्की सोयूज़ [?% 
( सॉनेट ) 


व्योम में सगव॑ जा रहा सगवं सन्‍्य लाल 
पितृदेश के अन्य भक्त वीर नौजवान, 
पंखहीन ये विहंगराज, सैकड़ों विमान, 

शत्रु देख अग्निवृष्टि, हो परास्त, हो बिहाल ! 
भूमि पे चला रहो सधीर वीर-अंगना 

तोप ओ' विमाननाशिका व शस्त्रगाड़ियाँ ! 
आज रूस की हुई कई उजाड़ बाड़ियाँ 

किन्तु घैय॑ की दिवाल हो ज़रा भी भंग ना ! 
राक्षसी, बुभुक्षिता, महाकृतान्त-दूतिका 

आ रही असंख्य चील-सी विमानवाहिनी, 
छा रही अन्तत्त सबमेरीन सिन्धुगाहिनी, 
योजनान्त टेंक औ! विन्ताशिका स-स्वस्तिका, 
किन्तु रूस का समस्त, स्वस्थ-मस्त तरुण-वर्गं 
सोवियत्‌-जयध्वत्ती, चढ़ा रहा सु-शीश-अध्य ! 


* ( रूसी में 'सोवियत यूनियन जिन्दाबाद !' ) 


१४६ 
तार सप्तक 


कर; कलधूरा "काया 


जलन कस 3त-स+ हे 2:54 


कविता क्या है ? 


कविता क्या है ? कहते हैं जीवन का दर्शन है--आलोचन, 

( वह कड़ा जो ढँक देता है बचे-खुचे पत्रों में के स्थल )। 
कविता क्या है ? स्वप्न इवास है उन्मन कोमल, 

( जो न समझ में आता कवि के भी ऐसा है वह मूरखपन ) 
कविता क्या है ? आदिम-कवि की दृग-झारी से बरसा वारी- 
( वे पंक्तियाँ जो कि गद्य हैं कहछा सकती नहीं बिचारी ) ! 


छुलना 


हेमन्ती सन्ध्या है, सूरज जल्दी ही डूबा जाता है- 

मन भी आज अकारज चिर-प्रवास से क्‍यों ऊबा जाता है? 
फ़सल कट गयी, कहीं गड़रिया बचे-खुचे पशु हाँक रहा है, 
सान्ध्य-क्षितिज पर कोई अंजन, मलान-गूढ़ छवि आँक रहा है। 
बचे-खुचे पंछी भी छोटे, घर का मोह अजब बलमय है, 
मानव से प्रकृति की छलत्ता, प्रकृति से मानव छलमय है ! 
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बादुल बरस मूसलधार 


बादल बरसे मूसलूधार 
चरवाहा आमों के नीचे खड़ा किसी को रहा पुकार 
एक रस जीवन पावस अपरम्पार 
मेघों का उस क्षितिजकल तक पता न पाऊ़े 
कि केसा घुलमिल है संसार 

-- एक धुन्ध है प्यार" 
बहना है 
यह सुख कहना क्‍या 

उठना-गिरता लहर-दोल पर 

हिय की घुण्डी मुक्त खोल कर 
पर उस दूर किसी नोलम-घाटी से यह क्या बारम्बार-- 
चमक-चमक उठता है ? 
बिम्बित आँखों में अभिसार 
आज दूर के सम्मोहन ने यात्रामय कर डाला 
बिखर गया वह संचित सुधि-घन्र जो युग-युग से पाला। 
पर यह निराकार आधार ४ 
कहाँ से सीटी बजा रहा है 
बुला रहा है, पर बेकार-- 
यहाँ से छुट्टी रजा कहाँ है ? 

गेयाँ चरती हैँ उस पार 

दूर धबीले चिह्न मात्र हैं 
जमना लहरे तज बन्ध-- 
बादल बरसे मूसलधार ! 


तार सप्तक 


काशी के घाट पर 


निशि मेघाकुल' 


अमित असित धूमिल मेघों से भरा हुआ नभ का पड़ाव 


शशि की झिलमिरू-- 
छोटी-सी लहरों में डगमग पथहीन नाव 
किस मृगनेनी की चपल-चपल-- 
चितवन की सुधि से परिचालित युव-मनोभाव ! 
शशि न, किसी का दिल 
रह-रह कस के, समर कर प्रिय का दुराव-- 
छिन में आलोकित हो उठती शत-शत तरंग 
मन में आलोड़ित सौ उमंग, सिहरते अंग 
उड़-उड़ जाते हैं सुधि-विहंग 
कुछ दिशा-रहित, कुछ लक्ष्य-भ्रान्त 
कुछ सखा-सहित, कुछ यों असंग- 
सब हो अशान्त; 
ज्योत्स्ता का छिन में कुम्हलाता 
लहरिल सम्मोहक मदिर मान 
जोगी हो मोहातुर गाता 
मन में तुधार-मय विदा-गान $ 
“प्रत्यक्ष भाव जब सपनों की संचित रुझान 
जब बाँव रखे वक्ष से वक्ष 
बाँहों में भर कर विकल बाँह 
जाना था किस ने नेह राह का 
यह विषाक्त भवितव्य, आह ! 
बंधना प्राणों से मुक्त प्राण“ 
है दक्ष-यज्ञ का संविधान 
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उर की ऊमा का लक्ष-लक्ष अंशों में पाना मरण-दान !? 
अब डोंगी भी हिल-डोल उठी, पा कर गंगा का दूर तीर 
मनुआ अधीर, नयन के नीर से बोझिल गहरी बिसुध पीर 
छितरा-छितरा-सा व्योमघाट पर छायाभा का अजब साथ- 
आखिर उर में भी डोल उठी, कुछ” मावस, कुछ रुपहली रात ! 

छू चली पुरातन नेह-वात । 

रोमल हो उठे गात-गात । ; ]॒ 
टिम-टिम तारा ऊपर सभीत क्‍ 
खेया का कम्पित-कण्ठ गीत । 
आ भर हल हिय में तुझे मीत *“ ; | 
आ पास और उत्कटता से *”* 

उत्ताल लहर की मर्जी पर 

खो दें जीवन पल-कल्प-प्रहर; 

एकान्‍्त सत्य बहते रहना-- 

न्तिज बिथा किसी से क्‍या कहना ? 

सुधि-सम्बल ले चिर-एकाकी 

बस सफ़र-सफ़र; 

आ पास और तन्मयता से-- 

अब इन लहरों की मर्जी पर, 

मिल कर जीवन में जीवन-स्वर, 

हो जायें अमर, निर्भर, अन्तर 
कल *« उत्ताल तरंगों की गति पर-- 

“न क्या पता कहाँ आना-जात्ता क्या कूलों की परवाह, पिया ! 
इस क्षण दो ओठों में गाना दो ओबगों में हो चाह, पिया ! 
वह हिलराता मदमाता हो, मौजें लेता दरियाव, पिया! 
मेघों में मुंक ढाँके मयंक, सुधि मन्त में गिनती घाव 


 । 


अश्वत्थ 


१ 
सन्ध्या को उदास छायाएँ 
पीपछ का यह सघन बसेरा 
लोट रहा खग-कुल आकुल-मन 
हि कोलाहल मय प्रति कोटर-वन 
सुदूर एकाकी तारक ज्यों 
गीत अकेला-सा यह मेरा" 


भूरे नभ में रात उतरती 

शिशिर साँझ की धुँधली बेला 
ग्ीपल का विराट्‌ श्यामल वपु 

खड़ा हुआ कंकारू अकेला 
एक चील का क्षीण घोंसला 

क्षीण, तीज की पीत शशिकछा 
अठके हैं ज्यों जीणं देह में 

बचा मोह का तल्तु विषेला। 


रे 
मंधु-ऋतु की सकाल अरुणाली 
उसी एक पीपछ की झाँकी 
पुत्त: पत्तप कर हरी कोंपलों ने ; 
विवशन-शा्खें भी ढांकीं 
फिर से आ बसते हैं पाखी 
जग में लहरी नृतनता की 


पर में वेसा ही बाक़ी हूँ 


वेसी ही कड़ियाँ एकाकी | 


प्रभाकर माचवे 


१७५३१ 


में ओर खाली चा की प्याली 


१ 

आज प्रात ही कुछ घुँचली है, पाटल कलिका की पलकों पर-- 
पहली रिमझिम की बूँदें हैं । हरित, स्नात, चेतोहर कोंपल | 
वर्षा का दित्त, बादल अनगिन, निरख रहा हूँ सलित व अमलिन 
एक-एक छिन चुके सुखाशा के साथी, अब हूँ संगी बिच । 
मुझे कौन दे संजीवन ? दिल का थाला कब से खाली है । 
शून्य दिशाएँ आँधी-लक्षण, में हूँ, यह चा की प्याली है । ! 
बादल सागर की आशीषें, या कि घरित्री का प्रतिऋण है ? । 
करुण-सजल बातास, अकेलापत्त क्‍यों मानव को दारुण है ? | 
क्यों है दाहक चाह कि मस्ती में कोई सपन्ता झकझोरूँ | 
क्यों यह नाहक़ राह सत्य की भाती नहीं, आह दिल चोरूँ? 
खिला बाग है, मिला चोंच, भीगे पर सिमटाये दो चिड़ियाँ 
बिजली के तारों पर टप्‌-टप्‌ टूट रहीं बूँदों की कड़ियाँ ! 
आसमान है म्लान कहीं से सुनता हूँ भूपालो की गत“ 

क्यों हैं ये दीवारें अधबिच ? क्या था गत औ' कौन अनागत ! 


प्‌ 


आधी जागृति, आघा सपना। मन में घमड़न धम मची रे 
सरिता तट पर सिकता फेलो, रजत चांदनी नरम बिछी रे। 
गत उत्कट है, भूखी-सी उस पार बज रही दूर नफ़ीरी 
स गत में है बाट किसी की जोही गयी व ठाठ अमीरी 
में अपने सूने कमरे में मोटे ग्रन्थों में डबा-- 
जूझ रहा हूँ उस मस्तिष्क-प्रधान शिल्ला से, कब ऊबा हू? 
_प्रमा', और क्या 'मोनेड' क्या है यह 


ल्‍ अध्यास? प्रकृति | 


क्या फ़िस्टे की अलग धारणा ? ब्रेडले की मान्यता विक्ृति ? 

सब मरुभूमि प्रायः लगते हैं बूढ़े, कुरूप ये दर्शान-गुरु 

बिस्मिल्ला ही ग़लत, न करते हैं क्यों शुरूआत जोवनत से ? 

सुरू की तरुधारा”'ताज मन्द-गन्ध, लोभान? रु अगुरू 

पुरूरवा मुझ में जागा है : विवस्त्र ऊर तिर रहे मत्त में “* 

“(छि? कोई आ कर यों बोला छाया है यह क्षणिक-शरीरी' 

फिर भी आन जुड़े थे भोठों से क्यों ओठ कभी वे शीरीं ! 
३ 

डाली-डाली पर कलियाँ हैं, उन्चनत-भाल तमाल, चिर-हरे, 

पर्ण-वर्ण-संचय, फ़व्वारे, युक्लिप्टस के पेड़ छरहरे; 

| उपवन ही ठहरा फिर क्यों न अनेकों होंगे वाँ खुश-चेहरे 

| पर इस चह-चह के पीछे है क्या कोई गहरे में 'वह' रे 

। जिस की विफल अनन्त प्रतीक्षा में बा हूँ याँ एकाकी 

| माली आता है, सुगन्ध के रहने देता सुमन न बाक़ी । 

| रूप-गन्ध का समाँ बँधा है, पर सब कुछ लगता जाली है 

किस ने पेठ यहाँ अन्तरतम की वह सच्चाई पा ली है ? 

दूर दिशाएँ नहा रही हैं, झीता 'जीवन-पट? छोड़ा है 

बुद्धि-भेद की सीमाएँ हैं, दृष्टि-ज्ञान थोड़ा-थोड़ा है 

कब तक मग़ज़ मारता बंद तुम से काण्ट और बोजाँ के 

तक॑ घुला जाता है बाँके, उधड़ रहे सीने के टाँके ““ 

जीवन धोखा है, तो हो, यह प्यार कभी जोखों से खाली ? 

यह सब एक विराट व्यंग्य है, में हें, सच, भो! चा की प्याली ! 
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२० है 


प्स्प्स्स्फ्म्ाख्ेिः 


- बीसवीं सदी 


बीसवों सदी ने हमें क्या दिया ? 

मोटर, रेल, विमान, क्रान्तियाँ''* 

यह बेतार, सवाक्‌ चित्रपट, 

काग़ज़-मुद्रा, आथिक-संकट, 

गति-अतिशयता, वेगातुरता'''* 

कहीं प्रपीड़न, कहीं प्रचुरता ! 

इन सारे आविष्कारों ने 

जग को उन्नत किस तरह किया ? 

क्रय-विक्रय के संस्कारों ने 

और आलसी हमें कर दिया। 

बढ़ती शोषण-यन्त्र-क्रिया 

..बीसवीं सदी ने यही दिया ? 

जब कि एक वाहन नवीन-- 

आया, त्यों, हो उस में सवार 

कितने समझे न्तिज को कुलीन । 

ओ! श्रमिक बिचारा मलिन-दोन 

हो गया हमें हो न्ागवार | 

इस को ही संस्कृति-प्रगति कहा ? 

बीसवीं सदी ने यही दिया ? 

जब कि किसी के घर अनेक-- 

जलते हों विद्युद्ीप, देख ! 

तब होगी ही कोई कुटिया 

जिस में जलता होगा न दिया ! 
४ । बीपवीं-सदी ने यही दिया ? 

उन्मूलित कर दी दान्-दया ! 


१५७५४ 


तार सप्तक 


शी + 


जब रूस विश्व के साम्य-राज्य्र 
की करता इतनी बड़ी बात, 
तब भारत में भी क्‍यों अनाज 
भेजा ? यह तो है सिर्फ़ स्वार्थ ! 
बीसवीं सदी ने यही दिया ? 
[मानव को मानव का भक्षण 
मानव को निज-संरक्षण का 
|परवाना सब को बाँट दिया-- 
(जीवन संघर्ष बढ़ा याँ तक 
उस हाथ दिया, इस हाथ लिया ! 
देखा न पुण्य अथवा पातक, 
जिस ने मारा, बस वही जिया। 
“बीसवीं सदी ने यही दिया ? 
पूँजी के युग का अस्तकाल, 
यह है जब सुन लो यही हाल : 
इक ओर पड़ेगा रे अकाल, 
दूसरी ओर धन से बिहाल ! 
पूँजीशाही के अन्तगंत 
बढ़ता जायेगा जब विरोध 
आदर्श हो चले सब स्वर्गंत, 
वास्तवता का जग पड़ा बोध, 
सब का ही पर्दाफ़ाश किया, 
बीसवीं सदी ने यही दिया ? 
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कापालिक 


कापालिक हँसता है। 
पगले तू क्यों उस में फँसता है ? रे ढुनियादारी ! 
यह महीन मलमल की सारी 
उस के नीचे नरम गुलाबी चोली से ये कसे हुए 
पीनोन्नत स्तन 
यह कुंकुम-अक्षत से चचित माथा, यह तन 
किसी सुहागिन को अर्थी पर 
बड़ी-बड़ी चीलों के मानो तीक्षण चक्षु ये बसे हुए पर 
जीवन याँ सस्ता है 
मरना यहाँ नहों डेसता है 
कापालिक हँसता है। 


मरघट 
औघड़ का मठ 
चट-चट-खट-खट जलती हड्डी-मज्जा, झटपट 
कुत्ते भौंक रहे हैं, हो-हो-- 
स्थारों की यकर्साँ चिल्लाहट, छीत, औ' झपट ! 
नदी कितारा 
डूब रहा सायं-तारा 
चीख किसी पंक्षी की चीं-चीं 
जिस के अण्डों और घोंसले पर भूखे-से 
किसी बाज ने छापा मारा | 
क्या यों इकटक देख रहे हो 
सुन्दर सत्य तुम्हारा, वेसा 
यही असुन्दर सत्य हमारा । 
परवदता है । 


सा तार सप्तक 


और नदी की धारा में भी, लो कृशता है, 
मोह-छोह हम को ग्रसता है 
कापालिक हँसता है । 
यही प्यार की त्ञाटक-भाषा 
यही दिलजलों का न तमाशा ! 
मरी सुहागिन, दो दिन बीते 
त्यों ही नये ब्याह की आशा ? 
पंछी चीं-चीं कर थकने पर 
पुन: नया तरु 
न्या-तया घर, नवीन कोटर 
यही तुम्हारी प्रामाणिकता ? 
जिस का अर्थ क्षणिकता । 
सिकता-सिक्रता““केवल सिकता 
किस ने पाया है रे जोवन' ? 
वह तो 'पारा'। 
ना यहाँ आज सब कुछ है बिकता 
हृदय और ईमान, देवता ! 
सब ममता की यहाँ दिखावट 
शुन्य, खोखली और बनावट | 
सभी स्वार्थमय यहाँ बुलाहट, 
क्रिस ने पायी सच्चो आहट” 
किस ने जाना वह रस्ता है 
किस ने पाया वह रस्ता है 
कापालिक केवल हँसता है 
अट्ठहास करता है, आँखें छाल-लाल 
चहुँ ओर डाल 
हँसता है 
-« कापालिक केवल हँसता है । 
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2. 


पुनठच 


अब मुझे अपने पुराने वक्तव्य में एक अक्षर भी जोड़ने की ज़रूरत नहीं 
जान पड़ती । सिर्फ़ एक शब्द ( या संज्ञा ) घटाना चाहता हूँ, और वह है 
निराला” और 'नवीन” के साथ दिया हुआ नरेन्द्र शर्मा का नाम | यह 
नहीं कि उन्त के 'मिट्टी और फूल” या कामिनी” मुझे अब कम प्रिय हैं, 
परन्तु उन्त की बाद की क्ृतियों ने मुझे उस तरह प्रेरित-प्रभावित नहीं 
किया जैसे निराला” या 'नवीन' ने । 
तीन बातें यहाँ कहना चाहता हैँ। एक ; हिन्दी कविता के गये बीस 
वर्ष काफ़ी उठा-पटक, आवर्तन-प्रत्यावरतन, वाद-विवाद के बीते । इस 
शोर-शराबे में कभी-कभी मेरी आवाज़ भी तूती जैसी बोलती रही थी । 
अब मैं सारे आलोचन-प्रत्यालोचन से ऊब गया हुँ। जिस साहित्य में नये 
प्रयोगों को प्रतिष्ठित होने में बीस साहू लगें, आज के वैज्ञानिक गति- 
प्रधान युग में, उस के बारे में कुछ भी कहना व्यर्थ हैं। मैं मानता हूँ कि 
प्रयोगवांद' और “नयी कविता” ( और अब शायद “अभिनव कविता ? ) 
| के नाम पर बहुत बकवास छपती रहती हैं; ओर उस पर अस्सी प्रतिशत 


। चर्चा [ विशेषतया विश्वविद्याल्यों : में ) अज्ञान और पूर्वग्रह से हृषित हो अज्ञान और पूर्वग्रह से दृषित होती 
न ८ 8 5५ थोथे, असंगत और बेमानी आश्षप होते प होता किलर 
हैं; या थोथे, असंगत और बेमानी आक्षे' होते हैं। इस लिए थे दोनों मुझे . 


नहीं छूते । मैं “रोमांटिक फ़ैलेसी” में नहीं पड़ना चाहता । ताजी प्रज्ञा के 
साथ नित्य-नृतन नव-नवीन प्रयोगशीलूता को महत्ता मानता हें । हमारे 
छाया (--वाद ) और प्रगति (--वाद ) दोनों ही “रोमांटिक फ़ैलेसी' के 
शिकार थे । उन्होंने हमारी आलोचना को भी नाहक़ घुँधला बनाया । 


८ तार सप्तक 


है 


दूसरे : आलोचकों ने 'स॒प्तक' के कवियों पर ग्रोल बाँध कर कोई 
वाद चलाने या गुटबन्दी करने का जो आरोप लगाया वह॒सरासर झूठ 
है । जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं गर्व के साथ कह सकता हूँ कि मेरी कविता 
पर एक बक्षर या एक पंक्ति भी पक्ष में या विपक्ष में, अन्य छह मित्रों 
ने न लिखी न छपवायी । मैं ने अवश्य 'अज्ञेय', भारतभूषण अग्रवाल, 
गिरिजाकुमार माथुर और गजानन मुक्तिबोध को कविता पर लेखों में, 
पुस्तकों में, भाषणों में चर्चा की है; स्पष्ट सम्मतियाँ दी हैं । रामविलास 
शर्मा की विद्त्ता का मैं आदर करता हूँ, उन के कठमुल्लेपत का उतना 
ही विरोध भी । पर यह सब काम ग्रोल बाँध कर, मोर्चा बना कर या 
संघवद्ध प्रोग्राम की तरह मैं ने कभी नहीं किया । माचवें का ज़मीर इस 
मामले में मुक्त है। 


तीसरे : और यह वात मुझे न कहनी पड़ती तो अच्छा होता-- 

“अज्ञेय' ने विशाल भारत' में जनवरी १९३८ में मेरी (दो इम्प्रेशनिस्ट 

कविताएँ छापी थीं तब में शायद हिन्दी के अधिक निकट था। आज मैं 

-अपने आप को द्विभाषी मानता हूँ। एक अहिन्दी-भाषी जब हिन्दी में 

रचना करता है, तो अपने साथ एक भाव-विश्व, एक खास रंगत, एक 

_| तरह का अरूग अन्दाज़ ओर खुशबू भी छाता है--अनजाने । मैं इस 

| स्थिति के लिए कोई रियायत नहीं माँगता हूँ, न मेरा कोई दावा है । नम्र 

हा तिनेदत हैं कि मेरी हिन्दी एक मराठी-भाषी की हिन्दी है । कविता और 
भाषा का सूक्ष्म सम्बन्ध जानने वालों के लिए इतता इशारा काफ़ी हैं ! 


--अभाकर माचवे 
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पालतू 


पहले उस ने पाले कुछ पिल्ले 
बड़े हुए, भाग गये; 
5-7 पालीं कुछ बिल्लियाँ, वे 
हि दोस्तों को दे दीं | नर 
मं फिर पालीं कुछ छाल मछलियाँ, | 
वे मर गयीं; 
पाला एक तोता, जो उड़ गया। 
जोड़े का एक बचा 
उठा: गयी मित्र की बिडाली उसे 
पालने की यह आदत 
कम न हुई। 
सुना है कि आजकल, रखे हैं कुछ आदमी 
पालतू: 
फ़ालत ! 
होगा क्या उन्न का ? 
( मार देंगे पड़ोसी के बड़े बम ? 
फिर भी नहीं होंगे कम )। 


-- स्वप्न-मंग” ( १९७७ )ैसे 


माता की मृत्यु पर 


मातः ! एक कलूख है मन में, अन्त समय मैं देख न पाया 
आत्मकीर के उड़ जाने पर बची शून्य पिंजर-सी काया | 
और देख कर भी क्‍या करता ? सब विज्ञान जहाँ पर हारे, 
उस देहली को पार कर गयी, ठिठके हैं हम 'मरण-दुआरे' | 
जीवन में कितने दुख झेले, तुम ने कैसा जनम बिताया ! 
नहीं एक सिसकी भी निकली, रस देकर विष को अपनाया । 
आँसू पिये, हास ही केवल हमें दिया, तुम धन्य, विधात्रो ! 
मेरे प्रबल, अदम्य, जुझारू प्राण-पिंड की तुम निर्मात्री । 


कितने कष्ट सहे बचपन से, देन्य, आप्तजनविरह, कसाले, 

पर कब इस जन को वह झुल्सन छग पायी, ओ सुवर्ण-ज्वाले ! 
सभी पृत हो गया स्पर्श पा तेरा, कल्मष सभी जल गया, 
मैधा का यह स्फीत-भाव औ” अहंकार सब तभी गल गया, 
पंचतत्त्व का चोला बदला, पंचतत्त्व में पुनः मिल गया, 
पर-अस्तित्व-भवन सूना-सा, यह व्यक्तित्व समूल हिल गया | 
मुझे याद भाते हैं वे दिन, जब तुम ने की थी परिचर्या, 
शेशव में, उस रुण्ण दशा में तेरी वह चिन्तातुर चर्या ! 


में जो कुछ हूँ, आज तुम्हारी ही आशीष, प्रसादी, मूर्ता 

गयीं आज तुम देख फुल्लपरिवार, कामना सब सम्पूर्ता 

किन्तु हमारी ललक हठीली अब भी तुम्हें देखना चाहे, 

नहीं लोट कर आनेवाली, वे अजान, अँधियारी राहें'* 

मरण जिसे हम साधारण-जन कहते हैं, वह पुरस्सरण है। 
क्षण-क्षण उसी ओर इवासों के बढ़ते जाते चपल-चरण हैं । 
फिर भो हम अस्तित्व-मात्र के निर्णय को तज, नियति-चल्ति-से 
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२९१ 


कठपुतली बन नाच रहे हैं, ज्यों निर्माल्य प्रवाह-पतित-से ! 


तुम ने मुझे भक्ति सिखलायी सन्‍्तों की, विट्ठल-से प्रतिश्रुत, 
मैं ने कितने धर्मग्र्थ पढ़ तुम्हें सुनाये हरिलीलामृत : 
जीवन-भर तुम रही निरक्षर, आज हुआ “अक्षर! से परिचय, 
ढाई अक्षर प्रेम जान कर, शूल तजे करतीं, मधु-संचय । 
मुझे याद है तीर्थस्थान की वे यात्राएँ मेरी माता : 
काशी, चित्रकूट, पंढरपुर, अक्षयवट, मथुरा, मान्धाता ! 
और अपापा नगरी में उस महाकाल की भेरव-अर्चा, 
जिस 'शिव' ने चिन्मय हो कर, चिर-चिताभस्म 

ले निज तन चर्चा ! 


अम्ब | आज वे सभी कथाएँ मात्र तुम्हारी-मेरी हो कर, 
तिलांजली में अश्रु भिगो कर, जाती हैं प्रस्तर-पथ धो कर ! 
कौषीतक्युपनिषद्‌ गा रहे वागादिक का सम्प्रदान यह, 

जो कुछ तुम कत्त॑व्य कह गयीं, वहो करूँगा में महान अह ! 
“ब्दि उ वे प्रयात्‌ यत्‌ एव एनं समापयति-- 

तथा समापयितव्यो भव॒ति तथा समापयितव्यों भवति”। 


«युग-युग से वरागीपन का सीखे हम बेगाना गाता, 
ज्यों बिम्बहिं प्रतिबिम्ब समानता; उदक-कुम्भ बिगराना !? 
पर रह जातो है कवीर की साखो, सब दर्शन की कीलें-- 
तेरी स्मृति से खुल-खुल जाहीं, हो ही जाते हैं दूग गीले । 


बहुत सिखाया तुम ने हम को, हम ये आँसू रोकें ! 
पर अब तुम ही नहीं आद्यगुरु | पाठ भूलते रो के 
मन के गहरे में जो है व्रण, जो अभाव-कसकत है, 
उस नीरव प्रचण्ड हाहा के अंशमात्र दो-दंस दृग-क्रण हैं ! 


वह अभाव आ-चिता हमें तो कन्घे पर ढोना है-- 
: इस सलीब से शायद ईशा बनें, हमें दो आशो: ! 


१३६९२ 


: तार सप्तकः 


परम सहज, निद्व॑न्द्, मोन की प्रतिमे ओ ममतामयि |! 

हमें सिखा दो उस अपार धीरज की कनि क्षमतामयि | 
सहसा यों लगता है, जेसे छत सिर पर से भागा, 

आठ दिशा का रोष बढ़ा, में खड़ा, अरक्षित और अभागा | 
पिता अजाने वय में, माता भी अब स्वर्ग सिधारी 

ओर रही स्मृति मात्र धूल में, उलझी गति मतिहारी ! 


कठिन आयुपथ, इस दुरन्‍्त मरु में छाया से शन्य संक्रमण, 
कठिन स्नेह के बिना बिताना ये आगे की घड़ियाँ अकरुण । 
जातकमं के मन्त्र अकारण याद आ रहे “हे सरस्वती ! 

तेरा स्तन्‍्य किसी ने पाया नहीं, सुप्त वह !” याज्ञवल्क्यस्मृति : 
“35 इम॑ स्तनमूज॑स्वन्तं धयापां प्रपीनमग्ने सरिरस्य मध्ये । 
उत्सं जुषस्व मधुमन्तमर्व॑न्‌ समुद्रियं सदनमाविशस्व | 

यस्ते स्तन: शशयो यो मयोभूय्यों रत्नधा वसुविद्यः सुद्त्र: । 
येन्न विश्वा पुष्यसि वार्याण सरस्वति तमिह धातवे कः' ॥ 


--अनुक्षण” ( १९७९ ) से 


१. “है अग्नि ! उदकलोक में रहने वाला तू विविष्ट रसयुक्त दुग्ध से परिपूर्ण यह 
स्तन इस कुमार को पीने को दे। सर्वत्र गमनशील और स्वाद्युक्त मातृस्तन का सेवन 
कर, तृप्त हो कर, पयोधि की भाँति मातृ-शरीर को ग्रहण कर । है सरस्वती ! तेरा स्तन 
किसी ने उपभोगा नहीं, इस लिए सुप्त है। जो स्तन सब प्राणिमात्र को चुख देने वाला 
और जो किसतो को भी दुनिया में दी नहों जा सकतो, वह वस्तु देने वाला है। वह 
स्तन इस बालक को पीने को दे ! 
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उरू संस्कृति 


जो कुछ करना भाई वह सब करना, लेकिन डरते-डरते ! 
| जीना हो तो डरते-डरते, मरना लेकिन डरते-डरते ! 
_/ | प्रेम करो तो चोरी-छुपके, देख-फूंक कर दायें-बायें, 
स्त्री से रति भी डरते-डरते ( कहों न आबादी बढ़ जाये ) 
दफ़्तर में अफ़सर से डरते, साहस कहीं भी न दिखलाओ 
गाड़ी में ड्राइवर से डरते, चिकनी-चुपड़ो गाते जाओ ! 
कहीं तुम्हारे मित्र उभरते, कहीं तुम्हारे पुत्र उभरते, 
हों तो उन की सभी उमंगों पर डालो तुम पानी ठण्डा 
ध्यान रखो मुर्गी बन पाये कहीं न यह इच्छा का अण्डा ! 
कोई मिले अपरिचित चाहे, कर जोड़ा, जोड़ो दो बाँहें। 
सभो धर्म हैं प्यारे रस्ते, नेता हैं साक्षात्‌ फ़रिव्ते | 
दीवारों पर टाँगो भेया, गान्धी, शिवजी, और सुरैया, 
एक साथ ही एक पाँत में, तसवीरों को करो नमस्ते ! 
साँसें लो डॉक्टर से डर के, रोटी लछो बेकर से डर के !! 


--तिल को पकोड़ियाँ! ( १९६२ ) से 


१६४ तार सप्तक 


-अजनेधुरं+-+ कप 27320... ५ जा 


[माथुर, गिरिजाकुमार : जन्म १९१८ में मध्यप्रान्त के एक क़स्बे में हुआ | 
लखनऊ विश्वविद्यालय से अँगरेज़ी साहित्य में एम० ए० तथा एल-एल० 
बी० पास किया । कुछ समय तक वकालत की; उस के बाद नयी दिल्ली 
में सेक्रेटेरियेट में काम किया; अब ऑल इंडिया रेडियो में हैँ । 

कविता के अतिरिक्त 'एकांकी नाटक, आलोचना, ऑपेरा तथा शास्त्रीय 
विषयों” पर लिखते रहते हैं । अन्य कलाओं में संगीत का विद्येष अध्ययन 
किया है । 'मन्दार” नाम का एक कविता-संग्रह प्रकाशित हो घुका है ] 


१९४१ से--- 

मंजीर', 'नाश और निर्माण, 'धूप के धान”, 'शिलापंख चमकीले' # 
आदि और कविता-संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं, और एक खण्ड-काव्य 
पृथ्वी कल्प” और एक कविता-संग्रह असिद्ध की व्यथा' प्रकाशित 
होने वाला है। बीच में आकाशवाणी” छोड़ कर संयुक्त राष्ट्र रेडियो में 
अमरीका चले गये थे जहाँ दो वर्ष रहे; अब फिर “आकाशवाणी' में 
अधिकारी हैं । ] 
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विषय और टेकनीक--कविता में विषय से अधिक टेकनीक पर ध्यान 

8 दिया हैं। विषय की मौलिकता का पक्षपाती होते प्‌ की मौलिकता का पक्षपाती होते हुए भी मे भी मेरा विश्वास 

| है कि टेकनीक के अभाव में कविता अधूरी रह कि टेकनीक के अभाव में कविता अधूरो रह जाती हैं। इसी कारण 

५ ॥ चित्र को अधिक स्पष्ट करने के लिए मैं व को अधिक स्पष्ट करने के लिए मैं वातावरण के रंग उस में भरता 

| रहा हूँ। कहों-कहीं केवल वातावरण के चित्रण से ही विषथ इंगित किया 

है। जैसे 'कुतुब के खण्डहर” अथवा “रुक कर जाती हुई रात” नामक 

कविताओं में केवल वहाँ का वातावरण चित्रित किया है। प्रत्येक कविता 

में प्रथथ उस की आधार-भूमि निर्माण करना आवश्यक समझता हूँ, जैसे 

“रेडियम की छाया, 'क्वाँर की दोपहरी” अथवा 'विजय-दशमी” नामक 

कविताओं के प्रथम बन्द हैं। वातावरण चित्रण के 'डिह्देल' में मैं ने 

रंगों का आधार विशेष रूप से रखा है, किन्तु मैं चित्र को सदा हलके रंगों 

। को छाँहों के आवरण में लिपटा पसन्द करता हूँ । क्योंकि यथार्थ चित्र के 
सभी डिटेल मैं कला की दूरी से देखता रहा हैँ। मेरा यह विश्वास है कि 
अत्यधिक गहरे रंगों का प्रयोग कला में प्राचीनता ( मेडीवल ट्रेट ) का 
चोतक है । क्लासिकल विषयों पर गम्भीर शैली ( ग्रेंड स्टाइल ) में छिखी 
कविताओं में मैं ने गहरे रंग प्राचीनता लाने के लिए हो रखे हैं। यहां मैं 
नें आधारभूमि विशालकाय कर दी है ओर डिटेल कम | डिटेल मैं ने 
रोमानी कविताओं में ही अधिक भरे हैं। इस के अतिरिक्त मैं चित्रकला को 
“तीन दूरियाँ, चित्र के पूर्णत्व (राउंडिग-अप) के लिए यत्र-तत्र लाया हैँ । 
भाषा और व्यंजना--रोमानी कविताओं में मैं ने छोटी और मीठी 
ध्वनि वाले बोलचाल के शब्द प्रयुक्त किये हैं। रोमानी कंबरिता वाले बोलचाल के शब्द प्रयुक्त किये हैं। रोमानो कि एँ में 


हिन्दुस्तानी भाषा में ही लिखना पसन्द करता हूं भाषा में ही लिखना पसन्द करता हैँ । क्लासिकल कविताओं 
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में आय-गुण छाने के लिए बड़ी छम्बी और गम्भीर ध्वनि वाले शब्द रखे 
। अभिव्यंजनात्मक शब्द-विन्यास वातावरण के रूप-भाव के अनुकूल नये 
तनाय हं--जेसे पतला नभ, सिमटी किरन, आदिम छाँहें, घमते स्वर 
आदि। क्योंकि मैं व्यंजता को वातावरण के रूघ चित्र अथवा प्रतीक का 
रूप दे देता हूँ । कहीं-कहीं नये शब्द वातावरण का ध्वनि-भाव छे कर 
बनाये हैं, जैसे सूनसान, खँडेरों आदि। उदाहरणार्थ सूनसान! शब्द 
लीजिए। 'शून्यता', 'सूनापन'/ सुनसान सभी शब्द उस घ्वनि भाव के 
साथ निर्बल प्रतीत हुए । 'शून्य” में एक खोखलापन है सूनापन' में दो 
स्वर-ध्वनियों की तेज़ी के वाद ही अन्त की व्यंजन-ध्वनियाँ गति को समाप्त 
कर देती हैं, रोक देती हैं। सुनसान” सब से निर्वल है, क्योंकि इस में 
केवल एक स्वर ध्वनि हैं और आरम्भ की दो व्यंजन-ध्वनियों से शब्द 
निर्गति हैं। 'सूनसान' में '>' की ध्वनि लम्बाई और दरी व्यक्त करती 
है, आ' की ध्वनि विस्तार । बीच में न की ध्वति सनसनाहट और 
गहूराई व्यक्त केरती हैं। इस प्रकार 'सूनसान” छाब्द का ध्वनि-भाव 
हो जाता है जो गहरे सुनसान का यथार्थ रूप हैं। इसी 
प्रकार अन्य शब्द भी हैं। विस्तार के कारण प्रत्येक नये शब्द का अर्थ 
नहीं दे सकता । 
छन्‍्द तथा ध्वनि-विधान--कविता में मुक्त छन्‍्द हो पसन्द करता हूँ । 
मुक्त छत्द में अधिकतर विरामान्त ( एण्ड स्टॉप ) पंक्तियाँ नहीं 
रखी । धारावाहिक ( रन ऑन ) ही रखी हैं । आगत पंक्ति के आरम्भ में 
विगत पंक्ति की ध्वनि सम संगीत उत्पन्न करने के लिए वर्तमान रहने दी 
है। क्‍योंकि विना इस के घ्वनि-सामंजस्थ ( सिम्पैथेटिक वाइब्रेशन ) 
उत्पन्न नहीं हो पाता । इसी कारण मैं मुक्त छत्द में संगीत-प्रधान गीत 
सम्भव कर सका हूँ जिन्हें गाते समय तुक को आवश्यकता प्रतीत नहीं 
होती । जैसे 'रेडियम की छाया”, वसन्त-पंचमी”' आदि हैं। 
मुक्त छन्द का में ने सम्पूर्ण विधान रचा हैं । मुक्त छन्‍्द को दो भागों 
में विभक्त किया हैं, वणिक और मात्रिक तथा इन के रूपान्तर। वर्णिक में 
मैं कवित्त के विरामों को उन के खूपान्तर-सहित ले कर चला हैँ । यह 
आवश्यक नहीं रखा कि कवित्त के पूर्ण विरामों पर ही पंक्ति समाप्त हो, 
किन्तु अर्ध-विराम भी शुद्ध माने हैं, जब तक वे अनुच्चरित ( अन-ऐक्से- 
टेड ) वर्ण पर समाप्त न हो कर उच्चरित ( एक्सेंटेड ) पर समाप्त होते 
हों। इस भाँति कवित्त के विरामों को छे कर कितने हो प्रकार की मुक्त- 
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छन्द-पंक्तियाँ निर्मित की हैं। सवैये के विरामों पर स्थित एक नये 
प्रकार का बहुत संगीतमय मुक्त छन्द लिखा है ( आज हैं केसर रंग 
रंगे! )। एक कविता में एक ही प्रकार का मुक्त छन्द प्रयुक्त होता आव- 
इयक समझता हूँ । यदि उच्चरित वर्ण-विन्यास ( सिलेबल ) से पंक्ति 
आरम्भ हुई हो तो समस्त पंक्तियाँ उच्चरित से ही प्रारम्भ होनी चाहिए । 
विरामान्त पंक्तियों में यह नियम अनिवार्य कर दिया है। धारावाहिनी 
पंक्तियों में भी प्रथम पंक्ति का अर्ध-विराम द्वितीय पंक्ति में लेने का 
नियम रखा है । पंक्तियों के विरामों की ध्वनि-मात्राएँ पूर्णतः सम एवं शुद्ध 
होना अत्यन्त आवश्यक समझता हुँ। इन नियमों के विरुद्ध छिखा गया 
मुक्त छनन्‍्द अशुद्ध मानता हूँ । 

:”  घ्वनि-विधान में मेरे प्रयोग मुख्यतः स्वर-ध्वनियों के हैं। व्यंजन- 
| ध्वनियों से उत्पादित संगीत को मैं कविता में संगीत नहीं मानता । प्रत्युत 
| रोति-कालीन रूढ़ि समझता हूँ । छायावादी कवियों में इसी कारण मैं कोई 
द संगीत नहीं देखता क्योंकि उत्त का संगीत व्यंजन-ध्वनियों से निमित है । 


| और व्यंजन-ध्वनियों का संगीत, बाह्य, अस्थायी एवं मृत है । वह आकार 


का संगीत है, शब्द की आत्मा का संगीत नहीं । शब्द की आत्मा स्व॒र- 


| | ध्वनि है, इसी कारण उस पर अवलूम्बित संगीत आन्तरिक, गम्भीर और 


॥ 
। 


स्थायो हैं। वह आकाद-तत्त्व का संगीत हैं। वातावरण-निर्माण में मैं ने 
इसी की सब से अधिक सहायता ली है । मुक्त छन्द के अन्तःसंगीत में 
इन्हीं ध्वनियों की गूँजें बुनी हैं । इसी नियम को ले कर मैं ने स्वर-ध्वनियों 
का मूल्यांकन किया है । में ने छहों स्वरों के सम्पूर्ण प्रभावों को ले कर 
उन का निश्चित रूप एवं आकार निर्धारित किया है। “आ' ध्वनि का 
रूप है, विस्तार; 'इ! ध्वनि का रूप है आनत, ऊँचाई; '' घ्वनि में दूरी, 
“ए! घ्वनि में ऊर्ध्वगति, 'ओ' ध्वनि में वस्तु का व्योम' तथा भीम-प्रवाह, 
ओर “ऊँ में गहराई और गाम्भीर्य है। इस मूल्यांकन के बल पर मैं ने 
विभिन्न वातावरण निर्माण किये हैं । जहां जिस वस्तु का इंगित करना 
होता है वहाँ उस ध्वनि का उतना ही प्रयोग है । इस प्रकार न केवल 
वर्णन से ही दृश्य स्पष्ट किया है किन्तु घ्वनियों से भी उप्र का चित्र खींचा 


है। इन स्वरों की शक्ति, स्वरूप ओर रंग तथा उस का ज़्ताहप्पावा 


स्थापित किया है । प्रत्येक स्वर के स्वरूप पर कविताएँ लिखी हैं । क्योंकि 
मेरा विश्वास है कि स्वर-ध्वनियाँ आकाश-तत्त्व के विभिन्न रूपान्तर हैं । 
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आज हैं केसर रंग रँगे वन 


आज हैं केसर रंग रँगे वन 

रंजित शाम भी फागुन की खिी पीली कलो-सी 
केसर के वसनों में छिपा तन 

सोने की छाँह-सा 

बोलती आँखों में 

पहिले वसन्‍्त के फूल का रंग है। 
गोरे कपोलों पे हौले से आ जाती 
पहिले ही पहिले के 

रंगीन चुम्बन की-सी छलछाई। 

आज हैं केसर रंग रंगे 

गृह, द्वार, नगर, वन्त 

जिन के विभिन्न रंगों में है रँग गयी 
पू्तो की चन्दन चाँदनी । 


जीवन में फिर लौटी मिठास है 
गीत की आखिरी मीठी लकीर-सी 
प्यार भी डूबेगा गोरी-सी बाँहों में 
ओठों में, आँखों में 

फूलों में डूबे ज्यों 

फूल को रेशमी-रेशमी छाँहें । 
आज हैं केसर रंग रंगे वन | 


रुक कर जाती हुईं रात 


रुक कर जाती हुई रात का 

अन्तिम छांहों-भरा प्रहर है 

इवेत धुएँ से पतले नभ में 

दूर झाँवरे पड़े हुए सोने-से तारे 

जगी हुई भारी पलकों से पहरा देते 

नोंद-भरी मन्दी बयार चलती है 

वर्षा-भीगा नगर 

भोर के सपने देख रहा है अब भी 

लम्बे-लम्बे धुँधले राजपयथों में 

निशि-भर जली रोशत्ती को 

कुछ थको उदासी मँंडराती है । 

पानी रंगे हुए बँगलों के वातायन से 

थकी हुई रंगीनी में डूबा प्रकाश अब भी दिख जाता 
रेशम-पर्दों, सेजों, निद्रा-भरे बन्धनों की छाया-सा | 


बुझो रात का अभी अखीरी पहर नहीं उतरा है, 
दूरी के रेखा-छाँहों से पेड़ों ऊपर 
ठण्डा-ठण्डा चाँद ठिठक कर मन्दा होता 
त्तभ की लम्बी साया दूरी तक पड़ती है। 


चूड़ो का ट्कड़ा 


आज अचानक सूनी-सी सन्ध्या में 
जब में यों ही मैले कपड़े देख रहा था 
किसी काम में जी बहलाते हू! 
एक सिल्क के कुर्ते की सिलवट में लिपटा 
गिरा रेशमी चूड़ी का छोटा-सा टुकड़ा 
उत्त गोरी कलाइयों में जो तुम पहिने थीं 
रंग-भरी उस मिलन-रात में | 

में वेसा का वेसा हो रह गया सोचता 

| पिछली बातें 

( दूज-कोर-से उस टुकड़े पर 

जे . | तिरने छगीं तुम्हारी सब लज्जित तसवीरें 

५” | पस्ेज सुनहली 

कसे हुए बन्धन में चूड़ी का झर जाना । 

निकल गयीं सपने जंप्ी वे रातें 

याद दिलाने रहा सुहाग-भरा यह टुकड़ा । 


रेडियम की छाया 


पूनी आधी रात 

चाँद-कटोरे की सिकुड़ी कोरों से 
भन्द चाँदनी पीता लम्बा कुहरा 
सिमट लिपट कर । 


दूर-दूर के छाँह-भरे सुनसान पथों में 

चलने की आहट ओले-सी जमी पड़ी थी 

भूरे पेड़ों का कम्पन भी ठिठुर गया था 

कभी-कभी बस 

पतझर का सूखा पत्ता गिर कर उड़ जाता 

मरे स्वरों से खर-खर करता । 

प्रथम मिलन के उस ठण्डे कमरे में 

छत के वातायन से 

त्तींद-भरी मन्दी-सी एक किरन भी 

थक कर लोट-लोट जाती थी. 

भालस भरे अँधेरे में 

दो काली आँखों-सोी चमकीलो 

एक रेडियम धड़ी सुप्त कोने में चलतो 

सूनेपन के हल्के स्व॒र-सी | 

उन्हीं रेडियम के अंकों की लूघु छाया पर 

दो छाँहों का वह चुपचाप मिलन था 

उसी रेडियम की हलको छाया में 

पके का वह रुका हुआ चुम्बन अंकित था 
सारी छाँहों के हल्के 


कुतुब के खँडहर-- 


सेमछ की गरमीली हल्की रुई समान 
जाड़ों की धूप खिली नीले आसमान्त में 
झाड़ी-झुरमुटों से उठे लम्बे मैदान में | 
रूखे पतझर-भरे जंगल के टीलों पर 
काँप कर चछती समीर हेमन्त की 
लम्बी लहर-सी | 
दूरी के ठिठुरे-से भूरे-भूरे पेड़ों पर 
ठण्डे बबूले बना धूल छा जाती थी-- 
रेतीले पैरों से धीरे ही दाब कर 
काई से काले पड़े ध्वंस राजमहलों को, 
पत्थर के ढेर बने मन्दिर-मज़ारों को, 
जिन से अब रोज़ साँझ कुहरा निकलता था 
प्यासे सपनों की मेंडराती हुई छाँह-सा । 
गूंजता था सूनसान-- 

: ऊजड़ खण्डरों में 

गिरते थे पत्ते, 

वन-पंछी नहीं बोलते थे, 

नाले की धार किनारे से लगी जाती थी। 


पानी मरे हुए बादल 


पानी-भरे हुए भारी बादल से डूबा आसमान है 
ऊँचे गुम्बद, मीनारों, शिखरों के ऊपर । 
निर्जन धूछ-भरी राहों में 

विवश उदासी फेल रही है। 

कुचल हुए मरे मन-सा है मौत लगर भी, 
मजदूरों का दूरी से रुकता स्वर आता 
दोपहरी-सा सुन्तापन गहरा होता है 
याद-भरे बिछुड़न में खोये मेघ-मास में । 
भीगे उत्तर से बादल हैं उठते आते 
जिधर छोड़ आये हम अपने मन का मोती 
कोसों की इस मेघ-भरी दूरी के आगे 

एक बिदाई की सब्ध्या में 

छोड़ चाँदनी-सी वे बाँहें 

आँसू-रुकी मचलती आँखें। 


भारी-भारी बादल ऊपर नभ में छाये 

निर्ज॑न राहों पर जिन की उदास छाया है 

दोपहरी का सूत्तापन भी गहरा होता 

याद-भरे बिछुड़न में डूबे इन कमरों में 

. खोयी-खोयी आँखों-सी खिड़की के बाहर 
._ रुंधी हवा के एक अचानक झोंके के सेंग 

दूर देश को जाती रेल सुनाई पड़ती ! 


क्वॉँर की द्ोपहरी 


क्वाँर की सूनी दुपहरी, ह 
बवेत गरमीले, रुएँ-से बादलों में, ५ 
तेज़ सूरज निकलता, फिर डूब जाता । हु 
घरों में सुतसान आलूस ऊँघता है, * 
थकी राहें ठहर कर विश्राम करतीं; 

दूर सूनी गली के उस छोर पर से 

त्तीम-तीचे खेलते कुछ बालकों को 

मिली-सी आवाज़ आती 


रिक्त कमरे की उदासी बढ़ रही है, 
दूर के आते स्वरों से । 

दूर होता जा रहा हूँ मैं स्वयं ही-- 
पास को दीवाल पर के चित्र सारे, 
शून्य द्वारों पर पड़े रंगीन पर्दे, 

वायु की सासों-भरी, एकान्‍्त खिड़की, 
वह अकेली-सी घड़ी, 

वह दीप ठण्डा 

ओर रातों-जगा वह सूना पलँग भी 
दूर होता जा रहा है दूर कितना । 
लग सका है कुछ न अपना 
जिन्दगी-भर दूर ही रहना पड़ा है 
प्यार के सारे जगत से | 


. थक रही है क्वाँर की सुनी दुपहरी, 
_ * दवेत हलके बादलों में सूर्य डूबा ० 


त्तोम-नोचे बालकों का स्वर मिला-सा छा रहा है 
धूल पेरों से हवा में उड़ रही है । 

बालकों-सा खेलता में जिन्दगी में 

किन्तु साथी दूर पर बिछुड़ा हमारा ! 


१७६ न 
तार सप्तक 


भीणा दिन 


भीगा दिन पश्चिमी तटों में उतर चुका है, 
बादलू-ढको रात आती है 

धूल-भरी दीपक की लौ पर मन्दे पग धर | 

गीली राहें धीरे-धीरे सूनी होतीं 

जिन पर बोझल पह्ियों के लम्बे निशान हैं 

माथे पर की सोच-भरी रेखाओं जसे । 

पानी-रँंगी दिवालों पर सूने राही की छाया पड़ती 
। पेरों के धीमे स्वर मर जाते हैं 

अनजानी उदास दूरी में। 


सील-भरी फुहार-डूबी चलती पुरवाई 
बिछुड़न की रातों को ठण्डी-<ण्डो करती 
खोये-खोये लुटे हुए खाली कमरे में 

गूज रहीं पिछले रंगीन मिलन की यादें 
नींद-भरे आलिगन में चूड़ी की खिसलन 
मीठे अधरों को वे धीमी-धीमी बातें । 


ओले-प्ती ठण्डी बरसात अकेली जातो 

दूर-दूर तक भीगी रात घनी होती है 

पथ की म्छान लालटेतों पर 

पानी को बूँदें लम्बी लकोर बन चू चलतो हैं 

जिन के बोझल उजियाले के आस-पास 

सिमट-सिमट कर सूनापन है गहरा पड़ता; 

--दूर देश का आँसू-घुला उदास वह मुखड़ा-- 

याद-भरा मन खो जाता है _ । | 
चलने को दूरी तक आती हुई थकी आहट में मिल कर | "४ 
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एसोसिएशन 


कुछ सुनसान दिनों को, 

और चाँदनी से ठण्डी-ठण्डी रातों को, 
पत्रों को दुनिया से भी हम दूर हुए थे; 
आज तुम्हारा सूना-सा सन्देश मिला है, 
प्यार दूर का | 

मान-गरव के दो दिन अभी बिताये मैं ने, 
गीतों के उस मेले में । 

मेल मुझे ले कर उड़ती जाती थी 


रंग-भरे पानी-से चलते उन डिब्बों की एक कोच पर 


सन्तसन-सनसन वायु वेग से 


घनी वन्य नदियों से छन्त में पार उत्तर कर, 


पोछे छोड़ नगर-पग्रामों को 

कितनो हो पर्वत-माला की घमों में से । 
एक सीध में बनी, खिड़कियों में से हो कर 
कमरों का विद्युत्‌-प्रकाश बाहर पड़ता था, 
तेजी से चलती लम्बी लकोर बन-बन कर 
सून-सून करते उन्त पीछे उड़ते मैदानों में 
हल्के चाँद-भरे जो अनजानो दरी तक 
वन-फूलों की सोंधी-सी सुगन्ध में डबे । 
लेकिन मैं जाने कितने पीछे चलता था 


एक बरस पहिले की इन्त ठण्डी आँखों में. 


& ._ इसी तरह का वह रंगीन दूसरा दर्जा 
-वेग से चलता जाता। 


| 


तुम उस रेशम-सेज-कोच पर, 

देख रहीं उड़ती पहाड़ियाँ खिड़की में से 
एक हाथ पर चिबुक टिकाये; 

साथ-साथ ही, 

वह पहले पियार की यात्रा । 

आज दूर हो, 

प्राणों से, तन से पीड़ित हो-- 

भेरी सून्ी-सी आँखें हैं, 

सूना-सा मेरा घर, आँगन । 

चहल-पहल है नगर बीच, 

दूर तुम्हारे देश यही सब होता होगा-- 
यही धूप, उजली कुँआर की यही धूप भी 
पंछी, वायू, यही त्भ, बादल । 
“खून-सून करते मेदानों में से हो कर, 
सेल जायगी, निज रलम्बी-लम्बी तेज़ी से 
प्रतिदिन की हो भाँति आज भी । 


विजय दुशमी 


 । आसमात्त की आदिम छायाओं के नीचे, 
की, दक्षिण का वह महासिन्धु अब भी टकराता, 
। सेतुबन्ध की व्यामल, बहती चट्टानों से । 
। आँखों में, वह अच्तरीप के मन्दिर की चोटी उठती है, 
(85 जिस पर रोज़ साँझ छा जाते, 
| युग-युग रंजित, छाल, सुनहले, पीले बादल, 
एक पुरातन्त तूफ़ानी-सी याद दिला कर, 
जब, अविलम्ब अग्ति-शर-चाप उठाते ही में, 
| त्तभ-चुम्बी, काले पर्वत-सा ज्वाल मिटा था | 
| जा संस्क्ृतियों पर संस्क्ृतियों के महुल मिट गये, 
5] लोह नींव पर खड़े हुए गढ़, दुर्ग, मिनारें । 
। दृढ़ स्तम्भ आधार भंग हो 
| गिरे, विभिन्न निशान, शास्ति के केतन डूबे । 
महाकाल के भारी पाँवों से न मिट सके, 
चित्रकूट, किष्किन्धा, नौलगिरी के जंगल, 
पंचवटी को गुँथी हुई अल्सायी छाँहें, 
वाल्मीकि के मृत्युंजय स्वर ले अपने पर 
सरयू, गोदावरी, नील, कृष्णा की धारा । 
प्रेत-भरे इस यस्‍्त्रकाल में, 
आज कोटि युग की दूरी से यादें आतीं, 
शम्भु-चाप से अविच्छिन्न इतिहास पुराने, 
ओर वज्-विद्युत्‌ से परित अग्ति-तयन्त वे 
जिन में भस्म हुए लंका-से पाप हज़ारों 
अब भो विजय-मार्ग में वह केतन दिखता है 


लोट रहे उस मोर-विनि्भित कुसुम-यान का, 
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* तार, सघक ह 
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लस्बे-लम्बे दुख-वियोग की अन्तिम-बेला । 

सीता के गोरे, काँटों से भरे चरण वे, 
अग्नि-परीक्षाएँ पग-पग की 

घोर जंगलों, नदियों से जब पार उत्तर कर 

उन बिछुड़े नयनों का सुखमय मिलन हुआ था। 
और चतुदंश वर्षों पहले का प्रभात वह, 
सुमन-सेज जब छोड़े तीन सुकुमार मतियाँ 

तर, मण्डित, वन-पथ पर चलीं, तपस्वी बन कर 
राग-रँंगीली दुनिया में आते ही आते 

आसमान को आदिम छायाओं के नीचे 
सेतुबन्ध से सिन्धु आज भी टकराता है |-- 
पदचिद्धों पर पदचिक्नों के अंक वन गये 

कितने स्वर, ध्वनियाँ, कोलाहल डूब गये हैं । 
किन्तु सृजन को और मरण की रेखाओं में 
चिर ज्वलन्त निष्कम्प एक लौ फिरतो जाती 
धरतो का तप जिस प्रकाश में पूर्ण हुआ है 

देश, दिशाएँ, काल लोक-सीमा से आगे 

वह त्रिमूति चछती जाती मन के फलों पर 
अपने श्यामलछ गौर चरण से पावन करती 
वर्षों, सदियों, युगों-युगों के इतिहासों को ! 


गिरिजाकुमार माथुर श८३े 


अधूरा गीत . 


में शुरू हुआ मिटने की सीमा-रेखा पर, 
रोने में था आरम्भ किन्तु गीतों में मेरा अन्त हुआ । 
में एक पूर्णता के पथ का कच्चा निशान, 
अपन्ती अपूर्णता में पुरन, 
मैं एक अधूरी कथा 
कला का मरण-गीत, रोने आया | 
मेरी मजबूरी तो देखो-- 
कालो पीली आँधी चलती है गोल-गोल, 
धूसर बादल नीचे उतरे 
जिन में मुरझाये पत्तों की है धूल-भरी, 
मिट गये अचानक अनजाने सपने अमोल,-- 
बुझ गये दीप पड़ कर पीले 
जिन की लो गरम रखी अब तक। 
है अन्त हुआ जाता मेरा 
इन अन्तहीन इतिहासों में : 
जान केसी दूरी पर से 
मुझ पर लम्बी छाया पड़ती, 
किस की आधी आवाज-भरी 
मेरे बोझीले गिरते हुए उतारों में । 
में अधिकारी ना-होने वाली बातों का, _ 
. में अनजाना, में हूँ अपूर्ण । 


हः 


वह 2025 एक सांझ गि ये त् ॥| हर कै 
जिसपर छाया था एकसाँझ 
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दूरी की इ्यामलता लपेट कर मेघदूत; 

वे सोने के सिंहासन की गाती परियाँ, 

नव रत्तों का सपना सुन्दर 

जो मिट कर एक बार फिर से 

था मिटा सीकरी के उन झीलों से अनुरंजित महलों में, 
ये सब मोती थे टूट गये । 

अब एक और तारा दूटा 

लम्बो लकीर बन अलका से, 

फिर समा गया 

गंगा को गोरज लहरों में । 

जीवन का वह रंगीन चाँद 

जिस के उजियाले बिना हुआ है जग निर्धन, 
जो सुधा-भरा ही डूब गया 

काली रेखाओं के आगे 

विष को मीठी निद्रा के अच्तिम सागर में | 
कमजोर सूत के ये डोरे 

अनजानो दूरी तक ओझल होकर जाते, 
नीली-सी लम्बी उँगली की 

रेखा-छ।|या उलझी-उलझी-सी दिख जाती 
ढीले लगते 

पर बन्द नहीं होते खिचने । 

सुन्दर चीज़ें हो मिटती हैं सब से पहले, 
यह फूल, चाँदनी, रूप, प्यार, 

आँसू के अनगिन ताजमहल, 

रागों की ठहरी गूँज, 

असम्भव सपनों की सुन्दर मिठास-- 
स्रष्टा तक मिटता कलाकार के मिटने से, 
पर गीतों के इन पिरामिडों, 

--इन धौलागिर, सुमेरुओं पर 

मिट जाती स्वयं मृत्यु आ कर ! 


दिख रही मुझे विन्ध्या की अमिट लकीर दूर 
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वे घने-घने चट्टान-भरे लम्बे जंगल, 
नमंदा, बेतवा, क्षिप्रा की अविलम्ब धार 
जित्त पर हेमन्त कुहासे-सी छायी रहती 
युग से युग तक, 
अनजाने इतिहासों की वह अविराम याद | 
वन की व्यामछूता की मिठास 

अनजानेपन के रंगों से ही रंजित है, 

ऐसी छाँहों में पले हुए 

ये चट्टानों के फूल 

नहीं गल पायेंगे, धुल पायेंगे 

निरबल वर्षों के बोझीले गीले हिम से । 
अब ये वसन्‍्त 

कितने सहस््र वर्षों की ममी बना आया 
बेहिस, अवाक्‌ | 

ये शिशिर सरीखी बादल-भरी हवा चलती, 
रोमाँ को यादें टूट रहों, 

ये मुझे उड़ाती ले जाती वर्षो पीछे 

जाड़ों की सन्ध्या का वह अन्तिम प्रहर, 
रात, सन्दली चाँदनी से गोरी-गोरी होती : 
जब कालिदास की नगरी में 

उत्त गीतों की छाया में में भी बैठा था 
पहली भी अन्तिम बार वही-- 

जग ने जिस को मिटने पर ही है पहचाना, 
वह चित्र न मुझ पर से उतरा, 

उस को ही पूरा करने में 

मुझ को भी पूर्ण न्र होने का वरदान मिला; 
में चलता जाऊँगा इतिहासों के ऊपर 
_ यद्यपि पाषाण हुआ जाता । 


तार सप्तक 


ड्द्ध 


आज लछोटती आती है पदचाप युगों की, 
सदियों पहले का शिव-सुन्दर मूतिमान् हो 
चलता जाता है बोझीले इतिहासों पर 

व्वेत हिमालय की लकीर-सा । 

प्रतिमाओं-से धुँधले बीते वर्ष आ रहे, 

जिन में डूबी दिखती 

ध्यान-मग्न तसवीर, बोधि-तरु के नीचे की । 
जिसे समय का हिम न प्रछय तक गला सकेगा 
देश-देश से अन्तहीन वह छाया लौटी-- 

और लौटते आते हैं वे मठ, विहार सब, 
कपिलवस्तु के भवनों की वह कांचन माला 
जब सागर, वन की सीमाएँ लाँध गये थे 
कुटियों के सन्देश प्यार के । 

महलों का जब स्वप्न अधूरा 

पूर्ण हुआ था शीतल, मिट्टी के स्तुपों की छाया में । 


वभव की वे शिलालेख-सी यादें आतीं, 

एक्र चाँदनी-भरी रात उस राजनगर की, 
रनिवासों की नंगी बाँहों-सी रंगीनी 

वह रेशमी मिठास मिलन के प्रथम दिनों की-- 
फीकी पड़ती गयी अचानक; 

जाने कंसे मिटे नयन-डोरों के बन्धन 

मोह-पाश रोमान, प्यार के 

गोपा के सोते मुख की तसवीर सलोती, 

गौतम बनने के पहले किस तरह मिटी थी 
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तीस वर्ष तक रची राजमदिरा की लाली। 
आलिगन में बँधा स्वप्त जब 

सिन्धु और आकाश हो गया, 

महागमन की जिस वराग्य-भरी बेला में 
तप की पहली भोर बत्ती थी 

सेज और सिहासन को मधु-रात अखीरी | 
देख रहे सम्पाति-तयन शिव को सीमा पर 
वे शताब्दियों तले दूर देशान्तर फेले 
वल्मीकी-से कच्चे मन्दिर, चेत्य, पगोडा, 
जिन से शीतलतता का कन लेने आते थे 
रानी, राजपुत्र भिक्षुक बन । 

फेल गयी थी मिट्टी के अन्तर की बाँहें, 
सत्य और सुन्दरता के अविरल संघों से 
स्याम, ब्रह्म, जापान, चीन, गान्धार, मलय तक 
दीघे विदेशों के अशोक साम्राज्यों ऊपर। 
नहीं रहे वे महावंश अब, 

वे कनिएक-से, शिलादित्य-से नाम हज़ारों, 
किन्तु तक्षिला, साँची, सारताथ के मन्दिर, 
ओर जीति-स्तम्भ धर्म के बोल रहे हैं-- 
जिस सीमा पर पहुँच न पायीं, हुईं पराजित, 
कुफ़र तोड़ने की, क्रसेडों की तलवारें 
वहाँ विश्व-जय हुई प्यार के एक घूट से ! 
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ध 


पुनठ्च 


| आधुनिक बोध की काव्य-धारा को प्रारम्भ -> आरम्भ हुए अब चौथाई शती बीत 
/ चुकी हैं, 'तार सप्तक' जिस की प्रथम समवेत अभिव्यक्ति था। जो चेतना- 


 बिम्ब सन्‌ १९३९-४० में उदित हुआ था वह अब तक हिन्दी कविता का 


सम्पूर्ण क्षितिज आच्छादित कर चुका है ओर अनेक तीखे संघर्ष तथा 
विरोधी आघातों के पार आ कर अपनी विरग सत्ता स्थापित कर चुका 
है। कविता का स्वभाव तथा स्वरूप आज कितना बदल गया है यह 
सन्‌ १९३५ ओर १९६५ की किसी भी रचना के तुलनात्मक अध्ययन से 
देखा जा सकता है। पुरानी मध्ययगीन  नस्यशुगीन मुल्य-दृष्टि, भावुकतापूर्ण रो भावुकतापूर्ण रोमान, 
कल्पना-प्रधान सांस्कृतिक-बोध, तथा घरातलीय उदारवाद ना धघरातछीय उदारवाद ( जिसे हिन्दी 
में 'मानवतावाद” अथवा तथाकथित भारतीय परम्परा की संज्ञा दी 
जाती है ) के धुन्ध को इस नयी संवेदनशीलता और वस्तुपरक,.. सुक्ष्म 
सोन्दर्य-दृष्टि ने सदा के लिए मिटा दिया है। सामाजिक दायित्व के महत्‌ 
को भोट में नक़ढ्ी मांगलिकता और निरीह शुभाशंसा का जो आडम्बर 
रचा जा रहा था और अब भी तुरत-सिद्धियों के लिए कभी-कभी रचा 
जाता है, उस पाखण्ड की क़लूई भी नव-काव्य की खरी तथा निष्ठापूर्ण 
क्रिया-विधि पिघला कर बहा चुकी हैं। माध्यम और उपकरणों की संकीर्ण 
रूढ़ियाँ तोड़ कर उन्हें सहज अनुभूति के _ _साथ सम्बद्ध किया गया है । 
संवेदना के सीमित और वर्गक्रत आधारों के स्थान पर संधा अत्तरंग 
एवं आत्मानुभूत प्रतिक्रियाओं को अधिक मूल्यवात् मान कर कलात्मक 
वेभव के एक ऐसे असीमित ओर अनावलोकित क्षेत्र का उद्घाटन हो 
चुका है जिस का पूर्वकाछीन कवियों को भान भी नहीं था। छोटी 
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से छोटी, निपट आत्मीय और निकटतम स्थिति के अनुभव-खण्डों को भी 
कविता के लिए अयोग्य नहीं समझा गया, बल्कि उन्हें ही सार्थक एवं 
मूल्यवान्‌ मानता गया; क्योंकि यही छोटो, मृदु ( डेलिकेट ) प्रतिक्रियाएँ 
आदमी को अधिक स्वाभाविक और परिपूर्ण रूप से व्यक्त करती हैं, 
असामान्य घटनाएँ अथवा अनुभव नहीं। पिछले कवियों की दृष्टि में 
असाधारण और असाधारण के साथ जुड़ा चमत्कारी बिम्ब-मण्डल 
( ऑरा ) ही मूल्यवान्‌ होता था। और चूँकि असाधारण स्थितियाँ, 
घटनाएं या व्यक्तित्व कम होते हैं अतः पिछले कवियों का “वस्तु-क्षेत्र 
सीमित होता था । वे जीवन और जगत्‌ के क्रिया-कलापों एवं आदमी से 
सम्बन्धित घटना-क्रम को मोटे रूप से विभाजित प्राथमिक वर्गों ( जनर- 
लाइज्ड केटेगरीज़ ) में देखने के आदी थे जिस के कारण उन की अनुभूति 
विशेषीकृत न हो कर सामान्यीकृत होती थी। विरह-मिलन, आशा-, 
निराशा, सुख-दुःख, ऊँच-नीच, प्रेम-विराग, आत्मा-परमात्मा, प्रकृति- 
सांसारिकता, भौतिक-आध्यात्मिक, जनता और समाज, स्वदेशी-विदेशी 
आंदि ऐसे ही सामान्य, अस्पष्ट वर्ग उन की चेतना के संचरण-माध्यम थे । 
प्रत्येक पक्ष के सूक्ष्म, विस्तारपूर्ण आयाम क्या हैं. इस दृष्टि का वहाँ 
नितान्त अभाव था । नव-काव्य ने इस सामान्योक्ृत चेतना और वर्गीक्रत 
संवेदना को बिलकुल अस्वीकार कर दिया। सोनन्‍्दर्य की शास्त्र-सम्मत 
व्यास्याओं के स्थान पर सौन्दर्य-बोध की स्थिति-सापेक्ष्य अनुभूति के साथ 
जोड़ा गया और बहिर्मुखी रम्यता एवं कोमलता के बदले मार्मिकता, 
तन्मय स्पन्दनशीलता तथा आच्तरिक गुणवत्ता को अधिक महत्त्वपूर्ण स्थान 
दिया गया । इस प्रकार काव्यगत सोन्दर्य-तत्त्त को भाव-स्तर पर ग्रहण 
किया गया ओर उसे मात्र सुन्दरता का पर्याय न समझ कर असुन्दर की 
मर्मानुभूति को भी सीौन्‍्दर्य-बोध के अन्तर्गत ही रखा गया । छन्द के. 
श्रृंखलित आरोप को भंग कर दिया गया तथा छन्दमुक्त स्थिति में आन्त- 
रिक लयान्विति को भावना की सहज, अक्लत्रिम अभिव्यक्ति के लिए 
अधिक उपयुक्त माना गया। प्रकृतिपरक, गोचरी ओर “भदेस” संवेदना 
का स्थान अधिक शालीन एवं आधुनिक नगरीय-बोध को दिया गया और 
अस्पष्ट, भावावेशी उद्गारों' के स्थान पर सुदृढ़, अच्युत ( प्रेसाइज़ ) 
ओर अधिभ्निन्नित ( हाइली डिफ़रेशियेटेड ) साक्षात्कारों को बौद्धिक 


कत के प्रगाढ़ासन पर प्रतिष्ठित किया गया। किसी दूसरे के द्वारा 
ह </ | संकल्पित सिद्धान्त या उद्घादित भाव-सत्य कवि के लिए तब तक प्रामा- 
द असल 2230 मातिराप्य केवि/: 


सर क तार सप्तक 


' ” णिक नहीं हो सकता जब तक वह उस के द्वारा अनुभूत न हो, उस की 
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आत्मा का सत्य न बन जाये, भले ही ऐसा सिद्धान्त चाहे कितना ही श्रेष्ठ 


हो और कितने ही बड़े महापुरुष द्वारा वह संस्थापित किया गया हो । 
आत्म-साक्ष्य की यह मूल्य-दृष्टि ( ऐप्रोच ) वैज्ञानिक युग की क्रियाविधि के 
अनुकूल है, जिस की आधार-शिला विहलेषण-परीक्षण ( इम्पीरिकल ) 
पद्धति हैं और जिस की दार्शनिक भूमि हैं. प्रश्न और जिज्ञासा । इस के 
विपरीत पूर्व-स्थापित तथा परम्परा-स्वीकृत साक्ष्यों का श्रद्धाल अनुसरण 
अथवा अन्धानुकरण सरध्ययुगीन, सामन्‍्ती और साम्प्रदायिक प्रवृत्ति का 
दयोतक है । यह प्रतिगामी वृत्ति मानव-आत्मा की विरोधी तथा कवि 
विवेक के प्रतिकूल है। स्वयं परीक्षित अनुभव की बौद्धिक ईमानदारी का 
साहित्यिक अधिकार कवि को है, होना चाहिए, यह कवि-कर्म के लिए 
अनिवार्य तत्त्व हैं। यदि लेखक किन्‍्हीं साहित्येतर दबावों में आ कर 
स्वानुभवस्ाक्ष्य-विहीन सत्य को स्वीकार करता है तो वह “कविता” नहों 
एक गैरईमानदार “पद्च-वस्तु' की रचना ही करेगा। काव्य के लिए यही 


सब से बड़ा और अमिश्र निकष मैं ने माना है । और यह भी मेरी मान्यता ह 
हैं कि नया कवि उस आदमी को केन्द्र मान कर चला है जिस का भावना- | 
मण्डित व्यक्तित्व शतियों के अन्यायों की धूल में छप्त था, जिस के साधारण | 


आशोच्छूवासों और आत्मीय मर्म-स्पन्दनों का कोई मूल्य नहीं था; वर्योकि | 
सामन्‍्ती दृष्टि के लेखकों को गिने-चुने 'महत्‌ व्यव्ति', 'महत्‌ घटना” और 
महत्‌ आत्मानन्द' की खोज थी, साधारण जन की छोटी प्रतिक्रियाओं! 
| एवं प्रतीति-व्यंजनाओं का उन के क्षेत्र में प्रवेश भी नहीं हो सकता था ॥| 
| इस “मनुष्य” को उस की समस्त सामर्थ्य और विशेषताओं के ( जिन्हें 


| रुढ़िगत निकष “दुर्बलता कहते हैं ) सन्दर्भ में ही पहचानने का यत्न अब 
+. किया गया है। आदमी का व्यक्तित्व ओर उस को मनुष्यता एक जटिल 
भौर जीवन्त सम्पूर्णता ( ऑरगैनिक टोटैल्टी ) है, वह इतनी सरल 
वस्तु नहीं कि मात्र 'मानवता' नामक शब्द-प्रतीक के प्रयोग से ही व्यंजित 
हो सके. । इस मनुष्यता के अनन्त सुक्ष्म आयामों और छोटे-छोटे _ बारीक 
पक्षों को उद्घाटित कर नूतन कविता ने उसे अधिक संवेद्य बनाने की 
चेष्टा की है जिस से आदमो की सही और अधिक समृद्ध परिभाषा हो सके। 

मैं समझता हूँ कि नये ऋृतित्व में यह एक बहुत महत्त्वपूर्ण जनतान्त्रिक 
॥0त््व हैं। सारांश में कविता की जिस चेतना का प्रादुर्भाव सन्‌ १९३९- 


|! ४० में हुआ था उस ने पिछली समस्त मान्यताओं को बदल डाला-और 
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[॥7- 


नंप / ज|>-ख आआंआआआंऋयाााकाक, ला 


मुझे गर्व है कि मैं उस क्रान्ति-बिन्दु पर लेखनी लिये उपस्थित था 
और मुझ पर तथा मेरे कुछ थोड़े से सहधमियों पर आधुनिकता का वह 
त्या उठता आलोक प्रथम बार पड़ा था। यह गर्व किसी अग्रज, संस्थापक 
या पुरोधा का दम्भ नहीं, उस ऐतिहासिक घटना के समय सौभाग्य से 


* वहाँ 'होने” और 'पात्र' रूप में अपने भीतर उस दृश्य को घटते देखने का 


हैं। वास्तव में यह गर्व-भावना एक आन्तरिक आनन्द है, कलात्मक तृप्ति 
की अनिर्वच सिहरन--जैसी किसी भी रचनाकार को अपनी सार्थक कृति 
के पूर्ण होने पर होती है। वह गौरवान्वित होने का सार्वजनिक अहसास 
( ग्लोरिफ़िकेशन ) भी नहीं है कि मेरे द्वारा कोई अद्वितीय ऐतिहासिक 
कार्य सम्पन्न हुआ, वरन्‌ एक नितान्‍्त आत्मीय, विविक्त सुख की प्रतीति 
है। जिस धारा के सृत्रपात्र से मैं सम्बद्ध था वह क्रमशः व्यापक हो कर 


अनेक परवर्ती स्वरूपों में विकसित हुई, अभिनव भंगिमाओं को उस ने 


ग्रहण किया, जो प्रारम्भ में नहीं थीं | किन्तु इन परिवर्तनों से मेरे उस 
अन्तरंग सुख में कहीं कोई कमी नहीं आयी, जैसा अहसास कि अकसर 
“प्रारम्भ-कर्ताओं में बाद के विकास को देख कर होता रहा है और कुछेक 
को अब भी है। उस की परिवर्तित समृद्धि से मेरी तृप्ति भी समृद्ध हुई 
है। इसो कारण उस का प्रत्येक: विकास चरण मुझे अपनी आत्मीय उंप- 
लब्धि लगा है और उस की प्रत्येक हलचल में भेरे उत्तरोत्तर सहभाग की 
धड़कने घुली-मिली रही हैं। आज पचीस वर्ष बाद उस आत्मीय मौन 
सुख को इस वव्तव्य-द्वारा सार्वजनिक करने की विवशता इस लिए हुई 
है क्‍योंकि कालान्तर में “प्रयोगशील आधुनिकता” और नयी कविता के 
सम्बन्ध में अनेक भ्रम-गाथाएँ प्रचलित हो चुकी हैं, जिन का निराकरण 
काल-बिन्दु की इस दूरी पर आ कर अब सम्भव है। नव-काव्य ने अपनां 
पथ बनाते हुए अनेक आलोचनाओं का उत्तर दिया, अनेक मौलिक प्रश्नों 
का विश्लेषण किया और बहुत सी शंकाओं का समाधान भी . प्रस्तुत 
; किया । किन्तु क्षितने हो अन्य. महत्त्वपूर्ण प्रइनों का स्पष्टीकरण अभी दोष 
हैं । उन हो. में इस बात का तथ्यपरंक विश्लेषण: म इस बात का तथ्यपरंक विश्लेषण भी हैं. कि नव-काव्य की 
धारा कब और कैसे प्रारम्भ हुई, उस के कहे या कारण थे; क्‍या वह 
स्न्त्त्क्स्ल्स्स्लस् 30% हि 


व तार सप्तक 


कोई संगठित आन्दोलन था जिस का सूत्रपात किसी कविविशेष ने किया 
था; अथवा यह कि उस का संस्थापक कौन था, क्‍या 'तार सप्तक' के 
सभी कवि या उन में से एक; क्या इस घारा का समारम्भ तार सप्तक 
से हुआ अथवा उस के पहले ही से; प्रयोगशीलता का लक्ष्य क्या था 
क्या अन्वेषणों के पीछे कोई सैद्धान्तिक आग्रह था; द्वितीय _ महायुद्ध तथा 

ष्ट्रीोयता के सम्बन्ध में कवियों की दृष्टि क्या थी अर्थात्‌ प्रयोगशील 
कवियों के सामाजिक-बोध की कौन सी दिशा थी, और यह _ओर यह कि प्रयोगशील 
कविता का पारस्परिक सम्बन्ध क्‍या हैं, अर्थात्‌ नयी कविता क्‍या प्रयोग- 
शीलता की हो विकसित रूप है अथवा दोनों अलूग घाराएं, विरूग काव्य- 
निकाय हैं । इन प्रश्नों के साथ ही परम्परावादियों द्वारा भारतीयता और 
भाधुनिकता के तारतम्य की शंका भी कितने ही रूपों में उठायी जा चुकी 
है, जैसे सामाजिक दायित्व की समस्या, परम्परा और प्रयोग की समस्या 
मानवीय कल्याण की समस्या आदि। इन सभी बातों का तथ्यपरक 
ईमानदार विश्लेषण आज आवश्यक है। 


पहले मैं नवचेतना के प्रारम्भ-बिन्दु को ही लेता हैँ और उस के 
पाइ्बंगत परिदर्श की कुछ छोटी घटनाओं को भी, जिन के आलोक में 
उस ऐतिहासिक प्रक्रिया को स्पष्टतर समझा जा सकता है । 


मैं छायावादी युग-चेतना से सम्पूर्ण विच्छेद का बिन्दु १९४० को 
मानता हूँ। इस का साक्ष्य उस काल के सभी नये कवियों की रचनाओं में 
हैं जित के विस्तृत परीक्षण से मैं इस परिणाम पर पहुँचा हूँ । इस में उन् 
सभी कवियों का कृतित्व भी सम्मिलित है जो बाद में 'तार सप्तक' में 
संकलित हुए और अन्य कवियों का भी । आधुनिकता का प्रथम बोध , ण 
१९४० के कुछ वर्ष पढ़ले से ही कवियों में उदित हो चुका था और ० 
१९२८-३९ की नयी ऋृतियों में उस की छाप पड़ना आरम्भ हो गयी थो। 
तार सप्तक' के प्रकाशन से पाँच वर्ष पूर्व ऐसी रचनाएँ हो रही थीं तथा 
सन्‌ १९४० के आसपास के क्तित्व में वह आधुनिक स्वर सबल और 
स्पष्ट हो कर सामने आ गया था । इस नूतन मल्यबोध का ग्रहण दो स्तरों 
पर हुआ था : नवीन ज्ञानविधियों ( मार्क्स और फ्रॉयड ) के अध्ययन्गत ।$ 
प्रभाव से युगीन समस्याओं के प्रति आकस्मिक जागरूकता के स्तर पर, 
ओर दूसरे, संक्रमणकालोन  इसरे, सक्रमणकालोन ऐतिहासिक अनिवार्यता के रूप में । पहले वर्ग 
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के कवियों में आधुनिकता बोध का ग्रहण बुद्धि के क्षेत्र कवियों में आधुनिकता बोध का ग्रहण बुद्धि के क्षेत्र में, एक तात्कालिक तात्कालिक 
नाना“ >> न 
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दर्शन की उपलब्धि या ज्ञानमय 'समाघान-दृष्टि' के रूप में हुआ था। 
दूसरे वर्ग के कुछ थोड़े से कवियों में संक्रान्ति की अनुभूति भावना के 
स्तर पर हुई थी । उन्हें इतिहास बोध का तीढ्ष्ण साक्षात्कार व्यक्ति-भोग 
के क्षेत्र में हुआ था। उन में सांस्कृतिक दाय की समृद्ध चेतना भी 
थी और भर्वाचीन की आत्मानुभूति भी । इस के साथ ही आधुनिक बोध 
के अनुरूप अभिव्यक्ति की समस्या गहरे संकट के रूप में उन के सामने 
उपस्थित हुई थी । 

एक तीसरा वर्ग भी इन के अतिरिक्त था, जिन्हें आधुनिकता की 
सैद्धान्तिक पहचान तो थी किन्तु छायाकालीन संस्कारों से उस समय 
आक्रान्त होने के कारण उन के कृतित्व में उक्त अवबोध का सफल प्रति- 
बिम्बन नहीं हो सका था। नये मूल्यों के प्रति वे प्रबुद्ध थे यद्यपि-उस का 
प्रमाण रचनात्मक स्तर पर न्यून, व्याख्याता के रूप में अधिक था। उन में 
सिद्धान्त समीक्षण की क्षमता थी, सम्पादन की क्षमता थी, संगठन की 
प्रौढ़ता थी; किन्तु इस की तुलना में उन की रचनात्मक उपलब्धि उतनी 
आधुत्तिक नहीं थी क्योंकि उन्त में भाषा और उपकरण छायाकालीन प्रभावों 
से मुक्त नहीं हो पाये थे और नवानुभूति की आरोपजन्य अपरिपक्वता 
अधिक थी । 


मेँ | पहले कह चुक चुका हूँ कि आधुनिक संवेदना के अनुरूप नयी रचनाओं 
का आरम्भ ऐतिहासिक अनिवार्यता के कारण हुआ । युग-यथार्थ के समक्ष 


और तुकान्त तक रूढ़ बन गये थे । नये रचनाकार अपनी सामर्थ्य और 
दृष्टि के अनुसार इस स्थिति से संघर्ष कर रहें थे। १९४१ तक काफ़ी 
नया ऋतित्व प्रकाश में आ चुका था । रामविलास, मुक्तिबोध, प्रभाकर 
माचवे, केदारनाथ अग्रवाल की नयी रचनाएँ निकल रही थीं। १९४०-४१ 
में नरोत्तम तागर के सम्पादन में 'उच्छुखल' नामक पत्र का प्रकाशन 
हुआ था जो नये प्रकार को रचनाओं का आरम्भिक मंच था। मैं १९४० 
तक कितने हो प्रयोग कर अपना स्पष्ट मार्ग निर्धारित कर चका था। 


९8 
क्‍ तार सप्तक 


सप्तक' के सात में से एक कवि के रूप में भिन्न न देखने के भ्रम से ही 


हुआ था। प्रकाशचन्द्र गुप्त को स्थापना के बावजूद कि 'तार सप्तकः में 
नूतन सांस्कृतिक स्वर प्रबल है, समस्त नयी प्रवृत्ति को 'प्रयोगवाद' का 
अनुचित नाम देने की त्रुटि कुछ प्रगतिवादी साम्प्रदायिक आलोचकों ने 
की थी, जिन्होंने संकलन-कर्म को नितृत्व” भी समझ लिया था। उन्होंने 
शुद्ध रचनात्मक उपलब्धि में निष्पक्ष तुलनात्मक दृष्टि से यह नहीं देखा 
कि सम्पादक से अधिक परिपक्व और भिन्न प्रकार का कृतित्व॒ार 
सप्तक' में है, और यह भी कि अच्छे समीक्षक या व्याख्याता काव्य- 
धाराओं का नेतृत्व नहीं करते, रचनात्मक श्रेष्ठता को ही वह श्रेय प्राप्त 
हो सकता है । उन्होंने नयी चेतना के आन्तरिक स्वरूप और उस की 
ऐतिहासिक गति को समझने में भी भूल की थी । वास्तव में प्रयोगशीलता 


४ के '_ साथ हिन्दी साहित्य में 'आधुनिकता' का समारम्भ हुआ था और 
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असंगत है । आधुनिकता की प्रक्रिया का प्रथम उन्सेष ३ ९४० से १९५२ 
तक मानना चाहिए और द्वितीय चरण १९५३ से अब से अब तक। मेरी दृष्टि 
में प्रथम उन्मेष के प्रधान तत्त्व थे : परिवेश के प्रति गहरी जागरूकता, 
सामाजिक यथार्थ की चेतना, इतिहास का प्रथम बार तीव्र बोध, भाव- 


हैं। उसे 'प्रयोगवाद' और “नयी कविता' के विलंग निकायों में देखना 


र 


| 
|] 
|. पचीस वर्ष के काव्य-विकास को इसी रूप में समझा जाना उचित | 
| 


| 

|। 

| संवेदना, अन्तर्राष्ट्रीय_उन्मुखता, नव-रोमान और परिवर्तित मूल्यों की 
पु ॥ दूसरे चरण में निकटतम सत्यों की संवेदना, संक्रान्ति की 

। विडम्बनाओं का अहसास, व्यंग्य और विपर्यय, मूल्यगत विक्ृति, आत्मा 
होनता, जीवन की विसंगतियों ( ऐब्सडिटी _) की अभिव्यक्ति, वेज्ञानिकता 

॥ का उदय, अमिश्र अनुभूतियों का आस्वाद प्रमुख स्वर हैं। मैं समझता 
हूँ कि दूसरे चरण को 'तयी कविता के नाम से अभिहित करना ठीक 
नहीं है, उसे उपरोक्त प्रवृत्तियों के रूप में हो देखना अधिक संगत है 
जिस से उचित और अनुचित का, श्रेष्ठ और निम्न का सही मूल्यांकन 


हो सके । 


आधुनिकता के उदय के साथ हिन्दी में पहली बार शुद्ध काव्य 
तिष्ठित हुआ | छायावादी धारा तक हमारा अधिकांश काव्य संस्कृति के 
॥मिक पक्ष से आच्छादित था। सन्‍्त साहित्य, भक्ति साहित्य और 
रीतिकाव्य से ले कर १८वीं और १९वीं सदी के कृतित्व का मुख्य 
आलहुम्बत धर्म रहा या धामिक आद्य-प्रतीक रहे । यह प्रभाव आध्यात्मिक 
अभिवृत्ति ( मूड ) और भावुक दार्शनिकता के रूप में छायावाद पर भी 
रहा | इस धर्मनिष्ठ एवं मध्ययुगीन वृत्ति का प्रथम बार नूतन काव्यधारा 
ने उन्मूलन किया और धामिक तथा आधिभौतिक पर्पटियों को काट कर 
कविता को उस का वास्तविक धर्मातीत ( सेक्युलर ) स्वरूप प्रदान 


प ॥ इस के साथ ही कविता में अप्रतिबद्ध सामाजिकता की दृष्टि का 
उदय भी हुआ जो नूतन भारतीय विकास-पथ के सः जो नूतन भारतीय विकास-पथ के समानान्‍्तर ही हें। 


कविता के सम्बन्ध में मेरी मान्यताएँ उपरोक्त समस्त विद्लेषण में 
ही निहित हैं । वहो मेरा वक्तव्य है । तार सप्तक' के पहले संस्करण में 
मैं पूरा वक्तव्य नहों दे सका था वर्योकि मैं ने सामग्री देने में बहुत देर 
कर दी थी । अब को बार भी मैं ही सब से बड़ा अपराधी हुँ । उस समय 


है तार सप्तक 


शीघ्रता में मैं ने केवल रूपाकार के नये प्रयोगों का ही विवरण दिया था 

जो अभिव्यवित के नये मार्गों की खोज में उस समय मेरे निकट अत्यन्त 
महत्त्वपूर्ण तथ्य था । पिछले पचीस वर्षों में अपनो कविता में अन्य 

तत्त्वों के विकास के अतिरिक्त वैज्ञानिक-आस्था की नूतन प्रवृत्ति व की नतन_प्रवत्ति का 
सूत्रपात भी मैं ने अपने भविष्य-काव्य पृथ्वी कल्प' के साथ किया है 

जिस का आधार “कॉस्मिक चेतता' है और जो भारतीय संस्क्ृतिक दृष्टि 

के साथ आधुनिक वैज्ञानिकता के सम्बद्ध होने का उदाहरण भी है। दूसरी 
कविताएँ जो इस संकलन में आ रही हैं उतर में आधुनिकता के भन्य पक्ष 

हैं, जैसे 'देह की दूरियाँ' नामक रचता में काल-विमा (टाइम डायमेन्शन) 

| की एक अस्पशित अनुभूति हैं। मैं आधुनिकता को केवल आधुनिकता को केवल बाह्य प्रक्रिया 

: नहीं मानता जैसा कि कुछ विचारक समझते हैं। आधुनिकता को मैं 
त्क्वा। वैज्ञानिक प्रक्रिया से उद्भूत "मुल्य -दृष्टि मानता हूँ । इसी लिए आधुनिकता 
| के वाह्म आरोप या उस की अनुकृति को उतना ही दोपपूर्ण समझता हूँ 
| जितना स्त्रीकृत रूढ़ियों का अनुकरण । अन्ततः कवि-कर्म की सार्थकता 


| / इसी में हैं कि उस की रचना में कथ्य की मौलिकता, अनुभूति का ताप 

6 और अभिव्यक्ति की सूक्ष्मता कितनी है-- भले हो कविता नयी हो या 

2 पुरानी । और आधुनिकता इसी तथ्य पर निर्भर करती है कि कृतिकार 
आज 3 पा मन आवक 0 हल 
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[ तार सप्तक के प्रथम संस्करण में कुछ तथ्य ग़छूत प्रकाशित हुए थ्रे-- 


जैसे जन्म-तिथि और कविता संग्रह का नाम | सही और अतिरिक्त तथ्य 
निम्नांकित हैं। ] 


जन्म-स्थान 
जन्म-तिथि 


४ अशोक नगर ( मध्यप्रदेश ) 
: भाद्रपद कृष्ण द्वादशी, शुक्रवार, सं० १९७६ : २२ अगस्त १६१९। 


ह संस्कार-पीठिका: मालव की शतियों लम्बी ऐतिहासिक विभूति गन्ध; बुन्देलखण्ड का 


प्रकाशन 


कार्य क्षेत्र 


अदम्य विद्रोही-बोध; ग्वालियर के बीहड़ जंगलों का उद्दाम संगीत; 
लखनऊ की अभिजात नफ़ासत, मिठास और रंगीनी; दिल्‍ली... की 
नगरीय संवेदना; तथा अमेरिका, युरेंप, रूस आदि की अति आछु- 
निकता और वेज्ञानिकता । 

४ मंजीर ( १९४१ ) : कविताएँ; नाश और निर्माण ( १९४६ ) : 
कविताएँ; धूप के धान (१९५४) : कविताएँ; जनमक्ेद (१९५७) : 
नाटकसंग्रह; शिकापंख चमकीले ( १९६१ ) : कविताएँ; इन के 
अतिरिक्त, पृथ्वी कल्प के कुछ अंश । 

: १९४३, ऑल इण्डिया रेडियो में नियुक्ति; १९७० रेडियो से त्याग- 
पत्र, संयुक्त राष्ट्र न्यूयोंक में सूच्ननाधिकारी के पद पर नियुक्ति, 
इंगलण्ड, युरँप प्रवास; १९५३, आकाशवाणी लखनऊमें उपनिदेशक 
के रूप में पुनः नियुक्ति; १९५६, सांस्कृतिक शिष्ट-मण्डल में नेपाल 
यात्रा; १९७६, आकाशवाणी पतिनिधि-मण्डल में रूस तथा चेको- 
स्लोवाकिया की यात्रा; स्विट्ज़रलेण्ड प्रवास | तद ननन्‍्तर भोपाल, 
इलाहाबाद, दिल्‍ली, उड़ीसा--सम्प्रति स्टेशन डॉयरेक्टर, आकाश- 
वाणी, जालन्पर । 

* १९६० में चेकोस्लोवाक सरकार द्वारा 'पश्व्री कल्प! के एक अंश पर 

अन्तर्राष्ट्रीय पुरस्कार द्वारा सम्मानित । 


नया कावि 


| जो अँधेरी रात में भभके अचानक 
| चमक से चकचौंध भर दे 
। में निरन्तर पाध आता अग्नि-ध्वज हूँ । 
कड़कड़ायें रीढ़ 
बूढ़ी रूढ़ियों की 
झुरियाँ कॉँपें दे 
घुनी अनुभूतियों की ध्द 
उस नयी आवाज़ की उठती गरज हूँ। ः 


डे: अर 


जब उलझ जायें 

मनस-गाँठ-घनेरी 

बोध की हो जायेँ 

सब गलियाँ अँधेरी 

तक और विवेक पर 

बेसूझ जाले 

मढ़ चुके जब 

वर-रत परिपाटियों की 
अस्मि ढेरी 


जब न युग के पास रहे उपाय तोजा 
तब अछती मंजिलों की ओर 
में उठता क़दम हूँ | 


जब कि समझोता 
जीने को न्िपट अनिवार्य 


लि नम प्ह 


परम अस्वीकार की :- 
झुकने न वाली में क़सम हूँ । 


हो चुके हूँ 
| सभी प्रहनों के सभी उत्तर पुराने 
खोखले हैं 
व्यक्ति और समूह वाले 
आत्म-विज्ञापित खजाने 
दर पड़ गये झूठे समन्वय 
रह न सका तटस्थ कोई 
वे सुरक्षा की नक़ाबें 
सार्ग मध्यम के बहाने 
हैँ प्रताड़ित 
क्योंकि प्रश्नों के नये उत्तर दिये हैं 
| है चरम अपराध 
| क्यों में लीक से इतना अलग हूँ। 


सब छिपाते थे सचाई 

जब तुरत की सिद्धियों से 

असलियत को स्थगित करते 

भाग जाते उत्तरों से 

कला थी सुविधा-परस्तो 

मूल्य केवल मस्लहत थे 

मूर्ख थो निष्ठा 

प्रतिष्ठा सुलभ थी आड्म्बरों से 

॥ क्या करूँ 

* उपलब्धि की जो सहज तीखी आँच मझझ में 

क्या करूँ ५ 
जो शम्भु-धनु टूटा तुम्हारा 
तोड़ने को में विवश्ञ हूँ । 


ग््ड तार सप्तक 


देह की दूरियाँ 


निर्जन दूरियों के 

ठोस दर्पणों में चछते हुए 

सहसा मेरी एक देह 

तीन देह हो गयी 

उग कर एक बिन्दु पर 

तीन अजनबी साथ चलने लगे 
अलग दिशाओं में 

--और यह न ज्ञात हुआ 

इन में कौन मेरा है ! 
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. बरकुल 
चिलका झील 


भीतर तमाशेबन्द बक्से का बायस्कोप 
ढक्कनदार शीशों के मोखे सहसा खुल गये 
धीरे-धीरे घूमते खिलौनों-से दृश्य सभी 
छोटे होते गये 
में जिस का दर्शक भी हूँ 
ओर तमाशा भी 
सिमट गयी अपार झील 
दो छोटे पेड़ों की जगह बीच 
चमक गया पानी 
अपना अनुपात सभी टूट गया 
नन्‍्हें हो गये पेड़ 
नन्‍हों-सी सड़कों पर 
छोटी बसें-मोटरं 
धुआँ देती रेल 
खिलौना-सा बन गयी 
सुन्दर हठरी बता यह डाक बँगला 
इने-गिने छींटों-से पहाड़ी मकान 
रंग-रंग पुते हुए 


दिखन्‌ वाले देख 
ये ताज का रौज़ा देख 
ये फकू-फक्‌ गाड़ी देख! 
बोझल देह का 
लिप्त मन का 
झर गया बूर 
तू कर गिरा फूछ 
तैर गया 
पतलो धारियोंदार लहरों में 
दूर ले जाती 
बिलमाती हवाओं में | 
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दो पार्टों की दुनिया 


चारों तरफ़ शोर है 
चारों तरफ़ भरा-पूरा है 
चारों तरफ़ मुर्दनी है _ 
भीड़ें और कूड़ा है 
हर सुविधा 
एक ठप्पेदार अजनबी उगाती है 
हर व्यस्तता 
और अधिक अकेला कर जाती है 


हम क्या करें-- 
भीड़ और अकेलेपन के क्रम से कैसे छूटें ! 


राहें सभी अन्धी हैं 
ज्यादातर लोग पागल हैं 
अपने ही नशे में चर 
वहशी हैं या गाफ़िल हैं 
खलनायक हीरो हैं 
विवेकशील कायर हैं 
थोड़े-से ईमानदार 

लगते सिफ़ मुजरिम हैं 


हम क्या करें-- 

अविश्वास और आइवासन क्रे क्रम से केसे-केसे छूटे | 
तक सभी अच्छ हें 
अन्त सभी निम॑म हैं 
आस्था के वससों में 


२०४ 
ै तार सप्तक 


कंकालों के अनुक्रम हैं 
प्रोढ़ सभी कामुक हैं 
जवान सब अराजक हैं 
बुद्धजन अपाहिज हैं 
मुंह बाये हुए भावक हैं 


हम क्या करें- 
तक और मूढ़ता के क्रम से कैसे छूटें | 


हर आदमी में देवता है 
और देवता बड़ा बोदा है 
हर आदसी में जन्तु है 
जो पिशाच से न थोड़ा है 
हर देवतापन हम को 
नपुंसक बनाता है 
हर पेशाचिक पशुत्व 
नये जानवर बढ़ाता है 


हम क्या करें-- 
देवता और राक्षस के क्रम से कैसे छूटें ! 
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असिद्ध की व्यथा 


_ नदियाँ, दो-दो अपार 
बहती विपरीत छोर 
कब तक में दोनों धाराओं में साथ बहूँ 
ओ मेरे सूत्रधार ! 


त्तोकाएँ दो भारी 

अलग दिशाओं जातीं 

कब तक में दोत्तों को एक साथ खेता रहँ-- 
एक देह की पतवार-- 


दो-दो दरवाज़ हैं 
अलग-अलग-द्षितिजों में 4 
कब तक में दोनों की देहरियाँ लांघा करूँ ५ 
ओ असिद्ध, ः 
एक साथ 


छोटी-सी मेरी कथा 
छोटा-सा घटत्ता-क्रम 

हवा के भँवर-सा पलव्यापी यह इतिहास 
टूटे हुए असम्बद्ध टुकड़ों में बाँट दिया 
तुम ने 

ओ अदृश्य, विरोधाभास | 


. रह सेभ ली 


भीतर बहुत सूखा रहा 

हुआ नहीं सराबोर 

देह भी न भीगी कभी इस प्रकार 
कि साँसें न समा पायें 


क्यों सारी दुनिया को 
मनचीती बातें सभी 
लगती रहों मछोन 
क्यों मन की दूर तहों में बेठा रहा, अडिग 
ऊसर एक उदासीन 
हँसने का नाट्य किया 
खुशियों का रूप धरा 
कोरी आदत को सचाई माता मैं ने 
मेरे अनबींधे, बुझे 
आसक्तिहीन प्यार ! 
एक ओर तक है 
एक ओर संस्कार 
दोनों तुफ़ानों का 
दुहरा है अन्धकार 
किस को में छोड़ें. 
किस को स्वीकार कहूँ 
ओ मेरी आत्मा में ठहरे हुए इच्तज़ार ! 
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पृथ्वी-कल्प 


( पद्धतियों के विराट संघव पर आधारित प्रतीक-नाव्य के अंश ) 


( स्याह अन्तरिक्ष में पृथ्वी के घूमते महागोल की विराट छवि, जिस 
पर क्रमश: दीपों-महाद्वीपों के धब्बे दृष्टि-पथ में आते हैं । बीच में नीली 
खरिया से पुती हुई सिन्धु-रेखाओं की चमकोली झँइर्यां दिख पड़ती हैं । 

विराट गोल के आस-पास नीचे से ऊपर को ठण्डी भाष-जैसा आस- 


मानो धुआँ शून्य में कोसों तक मण्डलाकार उठता दिखाई देता है। यह _ 


धूमावरण ऊपर-नीचे उच्छवसित हो रहा है । दूर से धुएँ की महाकार 
हिम-टोपियाँ चाँदनी की तरह चमकती हैं और हवा, नमी तथा फिसलछते 
बादलों से प्रतिबिम्बित धूप के कारण पृथ्वी अत्यन्त चमकीछा गेहुँआ 
आलोक देता हुआ ग्रह-पिण्ड लगती है। 

अनन्त महाकाश में दमकते हुए असंख्य सक्षत्र-ग्रह, उपग्रह तथा सूर्यो 
को समेटे अनगिनती आकाशगंगाओं और नीहारिकाओं के चमकदार 
विराट्‌ पहिये घूम रहे हैं । सृष्टि को इस निस्सीम परिधि की एक नामहीन 
कोर पर पृथ्वी अपने सीमित जीवन और जीवन की पद्धतियों को गोद में 
छिपाये हुए है। ै 


पृष्ठभूमि में स्पेस का दिव्य संकेत करती हुई संगीत-रचना, जिस में 


हाई फीक्वेन्सी रेडियो-तरंगों की लक्षांशों में कम्पित झनकार सुनाई पड़ती 
है । हा तरंगों के तीव्र उतार-चढ़ाव और उन्नयत-विलयन के बीच तार- 
स्वरों में गुजती किसी दूरागत दिकू-गीत की बारीक घ्वनिर्यां आती हैं 


जैसे नीहारिकाओं के बाहरी अन्तरिक्ष से कोई पृथ्वी को परिचयात्मक 
रूप से पुकार रहा है। ) 


ह 
है 
" 


क्षोम-मुखी, घत्त-धवला, रेखांकित, साँवरो 
पृथ्वी ! 
उदित ग्रह-नभों में होती वह हेमानी 
छिटका कर अपनी गोरोचन भूमानो 
पृथ्वी--पृथ्वी-पृथ्वी ! 


( दृश्य अब पृथ्वी के अधिक निकट उतर आता है । पृथ्वी बृहृदाकार 
होती जाती हैं ।”“महाद्वीपों के चौड़े, डमरूनुमा, नोकीले और पूँछदार 
मानचित्र स्पष्ट दीखने छंगे हैं, धूमावरण अधिक नीला होता जा रहा हैँ 
और प्रतिविम्ब-भरे विशाल सिन्धु-फलक श्यामल | दिक-गीत की गूंज 
बरावर उठ रही है" ) 


पृथ्त्री ! 
फेला आयामहीन, नामहीन, दिक्‌ कराल 
काल को अनावृत अलकान्‍्त का अभंग जाल 
तेज सूक्ष्म, नेतिकाय, सृष्टि परिधि, निराकार 
बहती है वह अदृश्य अपजल में निराधार 

पृथ्वी ! 
कोटि अग्नि बुदबुद से नील, पीत, रक्त सूर्य 
शब्दहीन बजते उदयास्तों के काल-तूर्य॑ 
विर्व हैं चँदोवे, नित खुलता दिक्‌ बहें भार 
लोक-भूमियाँ अनन्त, जीवन के अलख द्वार 

पृथ्वी--पृथ्वी--पृथ्वी ! 

सीमित अस्तित्व व्योम, सीमित हैं देश-काल, 
सीमित सन्दर्भ सभी, व्यक्ति, राष्ट्र, तक-जाल, 
शक्ति, स्वार्थ, सम्प्रदाय, प्रभुताओं के ललाट 
सत्य नित्य जीवन है, सत्य चेतना विराट 

पटक 


( दिक-गीत के विलूयन के साथ ही आकाश से प्रकाश-धाराओं का 
एक आलोक-स्तम्भ उतरता है जिस के उजियाले को वृत्त-परिधि में एक 


| ध 
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अति आधुनिक अन्तर्राष्ट्रीय केन्द्र चमक उठता है। गोलछाकार बिम्ब में 
पथ्वी-भर के देशवासी अपनी विभिन्न वेश-भूषाओं में एकत्र दिखाई पड़ते 
है । देशों के विभिन्न रंग-बिरंगे केतनों के बीच एक सब से ऊँचा नील 
रंग का केतन लहरा रहा हैँ जिस पर कॉस्मिक-चेतना का चुतिवन्त 
नक्षत्र-चिक्न त्रिवलय के बीच अंकित दिख पड़ता हैं। समवेत की गूंज 
विभिन्न हार्मोनाइज़्ड बोलियों में सुनाई पड़ती है, जो सिम्फ़नी की तरह 
उमड़ कर समस्त ज्योति-वृत्त में छाती जा रही हैं। ) 


पृथ्वी-गीत 
( अन्तर्राष्ट्रीय समवेत ) 


जयति पृथ्वी 
जयति धरणी 
जयति जननी 
जयति जीवन 
आदि तुम हो अन्त हो तुम 
बीज-सूत्र अनन्त हो तुम 
विकसिता क्रमवन्त हो तुम 
मृत्यु पर अनुदिन विजयिनो 
स्वग-जननी 
जय चिरन्तन 
कोटि ग्रह, उड़, सूर्य दीपित 
चक्रमय नीहारिकाएँ 
घूमतों तम अन्ध यौ में 
सृष्टि को अग्तिम छठाएँ 
लक्ष जलते तारकों में 
एक तुम ऋत, शान्‍्त, चेतन 
चील, छोहित, हरित, इ्यामल, 
रितु-बरन तन, सिन्धु आँचछ 
दिवस चन्द्र, रात काजल 
सूजन सोरभ की कमलिनी 


हम तार सप्तक 


है 3 


ज्योति-बदन्ी 
अमर योवन | 


खिलीं तुम पर अरुणिमाएँ 
मानव केसर कथाएँ 
मृत्यु के फ़ंगस-वन्तों पर 
उठीं हर युग में ऋचाएँ 
ले प्रढय की भस्म रचतों 
नित नये संस्कृति तपोवन 
भूमि के कर खण्ड लघुतम 
लघु करों में बाल परचम 
राष्ट्र-शिशु फिरते भयातुर 
घृणा, हिसा, युद्ध में भ्रम 
मिटा टुकड़े एक करतीं 
एक धरती, एक केतन 


अग्नि-अणु कल्पान्त हरतीं ः 
विगत में छवि नवल भरतीं 
नव मनुज रवि उदय करतीं ; 
शमन कर दुख, युद्ध रचतीं ते 


तुम समाज नया सुहावन । 


( विराट नाद से मिली हुई गोंओं-गोंओं की निरन्तर भारी गूंज 
नेपथ्य से उठती है | मंच पर मत्स्य-कन्याओं की लम्बी नील धारियोंदार 
ज पहने, समान देह-यष्टि वाली कुमारियों की पंक्तियाँ लहरों की तरह 
उठती आती हैं। उन के हाथ और पैर मीन-पक्षों की तरह झालरदार 
हैं और प्रछम्बित ढलकते वस्त्र से ढके हैं। सदियों की ये तरंगे नृत्य 
करती हुई निकलती जाती हैं । ) 


आयो है दुनिया अब सूक्ष्म के किनारों तक, 
उठने लगी है मन्द आज यवनिका विरादू, 
दिखने लगे हैं कुछ झिलझिल अनन्‍्त लोक, 
होने लगा है दिव्य का अबूझ आभास | 


मन पर से परदों का कुहर हटा जाता है-- 
अब तक थी भूमिका, इतिहास अब आता है। 


( परदा जब उठता हैँ तो मंच पर एक खुली हुई वृहदाकार पुस्तक 
दिखाई देती है जो समस्त मंच को ढके हुए है । पुस्तक के दोनों खुले छोर 
नीचे से ऊपर आकाश में प्रवेश करते जान पढ़ते हैं । पुस्तक के बीच में 
असाधारण रूप से लम्बा एक वृद्ध यती खड़ा दिखाई देता है । ) 


इतिहास 


खोलो, यह ग्रन्थ है 
चिरन्तन समय का, 
आदि पृष्ठ घुँधले हैं, 
अक्षर मिटे हैं कुछ, 
उड़ गया है मुख्य पृष्ठ, 
भूमिका न मिलती है, 
पहले अध्यायों के 
खो गये हैं पृष्ठ कई, 
हो गये हैं लुप्त कई, 
धूल-ढेके गुप्त कई, 
बीच-बीच में के 
कुछ पृष्ठ फटे दिखते हैं 
जिन पर है कटा-चिक्त 
निर्दय तलवार का, 
कंटरता, क्ररता, अन्याय के प्रह्मर का, 
ग्रन्थ कहीं छेद-भरा 
चाट गया जिसे मन्द 
दीोमक अतीत का, 
कितने अध्यायों की 
पंक्तियाँ घिसी ही रहों, 
फेल कर स्थाह-छाल 
स्याही जमी है कहीं 
इनसान्नी खून की, 
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तार सप्तक 


मुरझा कर जम गयी 
कहानी प्रसून की | 


( रूम्बी साँस मर कर हॉँफने लगता है। ) * श्र 
लेकिन न देखो तुम | 
धूल-भरो छापों को रथ 
युद्ध रक्तपातों को, हे 
इनसात्ी पापों को, ञ 
स्पाह-सुर्ख धब्बों में हर 
चलती आलोक-किरन स्न्ड 
जीवन की ज्वाल-भरी : ६: 
जलती मश्ञाल है, 

विजय-कथा पृथ्वी की 

सृजन चिरल्तन को, 

नेसगिक नियमों में बाधक तत्त्व-मोचन् की, 
मानव इकाई के व्यापकतम मंगल की । 


( गम्मीर प्रष्ट-पंगीत उठता है ) 


सत्ता नहीं चल सकी बहुत देर 
मृत्यु के उपासक अन्याय अविवेक की, 
विजय हुई है सदा न्याय की, 
असुरों पर देवों की, 
दिति पर अदिति की, 
अन्धकार देत्यों पर 
* तेजस आदित्य की, 
राक्षस पर रुद्र की, 
वृत्र पर इन्द्र की, 
रावण पर राम को, 
बरबरता-कंस पर 
संस्क्ृति के ब्याम को; 
और आज 
जब ये शक्ति-बल पर 


पु 
हि कल नर, ह 
ही कक ०2 के 


आधारित समाज तत्त्र 

ज्यों की पद्धतियाँ 
स्वंशक्तिमान्‌, स्वेव्यापक नियन्‍्ता बन बठी हैं- 
हस्तगत किये सारे 
ज्ञान-विज्ञान के चरम साधन, 
कोटि-कोटि जन के 
भाग्य-सूत्र क्रर मुद्दों में, 

भिन्‍न मतादर्शों के घोर हथियार लिये, 

सैन्य शक्ति, गुप्त पुलिस, 
अर्थ तन्‍्त्र आयोजन, 
जीने सब साधन-- 
निरंकुश नोति नियमत, 
यूथवादी अनुशासन, 
विकट कील-काँटे लैस 
समह-संचारों के 
लन्त्र-यन्त्र अपरिमेय, 
जकड़े अध॑-सत्यों के पंजों में जन्-मानस, 
वेचारिक कोड़ों से मार कर चलाने को, 
लोक-मत बदलने को-- 
दल के अनुरूप उसे गढ़ने को 
कोलों से एक जगह जड़ने को तत्पर हैं । 
तब भी यह निद्चित है 
सामाजिक प्रेतों पर 
घुणा, युद्ध, संशय, अश्रद्धा के देत्यों पर 
मानव व्यक्तित्व की 
अन्तिम विजय होगो। 


संशय, भय, के के 
तान है।॥ 


व्स्न 
युद्ध, लिप्सा 


सामूहिक मृत्यु, त्रास, 

कुण्ठा, दमन, अवसाद, 

दुनिया पर मतवादों के जघन्य अनाचार, 
मिथ्या आदर्शों के प्रेतों विक्ृतियों पर, 
शव साधक पन्थों पद्धतियों पर, 
जड़वादी पंजों में जकड़ी संघ्कृतियों पर, 
जीत इनसान की 

पृथ्वी की गाथा 

इतिहास की कहानी है। 
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देखो, गाथाकार, क्षितिज पर 
। सुय्य-ग्रहण पड़ रहा मनुज पर; 
| अध॑ असुर मुख खोल रहे हैं-- 
5 युद्ध-राक्षस डोल रहे हैं 


रे सैनिक हस्तक्षेप हो रहे, 

॥ मनुजों में ये प्रेत बो रहे, 
यन्त्र देत्य चिघाड़ रहे हैं 
-नभ की छाती फाड़ रहे हैं । 
अणु का वेश्वान्तर जलता है; 
धुआँ नागफत बन उठता है, 
न्तभ में तत्ती शक्ति की भुज है 
और दूसरी ओर मनुज है। 


सिक्‍के के दूसरे छोर पर 
एक भयान्तक नर-बलि ले कर 

जन-भविष्य की क्रीमत पर 

इतिहासों का हो रहा फ़ेसला-- 

त्तया फ़ेसछा मनुज भाग्य का। 

शुद्ध हो रही है समाज की मूर्ति पुरानी 
गरम रक्त का स्नान करा कर 
संस्कारों का परिष्कार है किया जा रहा। 
 मन्त-दोहन को घो ीर॒ क्रिया से 


कर राष्ट्रीयकरण विचारों के 
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काम सोचने का भी है ले लिया राज्य ने । 

पुरस्कार में हर वर्षों के लिए चुने कुछ नारे दे कर 

अर्ध-सत्य से सत्य मार कर, 

हर नृशंसता को जनता की इच्छा कह कर, 

हर निर्णय को इतिहासों की पुर्व॑ नियति, निर्चय बतला कर, 
ऋर नियन्त्रण के परदों में 

सार हथौड़ों की चोटों से 

ठोंकी जाती है समष्टि की मूति भयावह। 

कोटि जनों के रक्त, मांस, मज्जा, स्वरूप को 

गली धातु का सिफ़े मान कर लुगदा कच्चा | 


छाल भट्टियों के इस नग्रे कारखाने में 
बेठा है मतवाद सम्प्रदायों-सा कटुर 

दल की बृह॒द्‌ निहाई पर 

मानव आत्मा को लिये टीन-सा 

ठोंक रहा है, पीट रहा है 

एक सरीखा-जस्ते का-सा ब्लॉक बनाने; 
दरवाज़े पर बलि चढ़ने को पंक्ति बँधी है 
साँचे में ढलते जाने को मनुज खड़ा है। 


छाया मत छूना 


छाया मत छुना , 

मन, होगा दुख दूना । 

जीवन में हैं सुरंग सुधियाँ सुहावनी 

छवियों की चित्र-गन्ध फेली मनभावनो : 
तन-सुगन्ध शेष रही, बीत गयी यामिनी, 
कुन्तल के फूलों की याद बनी चाँदनी । 
भूली-सी एक छुअन बनता हर जीवित क्षण--- 
छाया मत छूना । 

मन, होगा दुख दूत्ता । 

यश है या न वेभव है, मान है न सरमाया; 
जितना ही दौड़ा तू उतना ही भरमाया | 
प्रभुता का शरण-बिम्ब् केवल मृगतृष्णा है, 
हर चन्द्रिका में छिपी एक रात कृष्णा है। 
जो है यथार्थ कठित उस का तू कर पूजन-- 
छाया मत छूना । 

मन्त, होगा दुख दूत्ता | 

दुविधा-हत साहस है, दिखता है पन्य नहीं, 
देह सुखी हो पर मन के दुख का अस्त नहीं । 
दुख हैं न चाँद खिला शरद-रात आने पर, 
क्या हुआ जो खिला फूल रस-वसन्त जाने पर ? 
जो न मिला भूल भुले कल तू भविष्य वरण, 
छाया मत छूत्ता। 

मन्त, होगा दुख दूना | 


"तार सप्तक 


निर्वासन 


महताबिययाँ जल-जल उठती हैं 
आस-पास चारों ओर : 
अनहोनी चकाचौंध 
हाँ, यहाँ, यहाँ-- 
ओऔचक फुलझड़ियाँ। 
चकरी-सा नाच रहा मन, 
या वातावरण ? 
ओ निर्वासन, कहां हूँ में, कहाँ हूँ ? 


गिरिजाकुमार माथुर कि 


[ शर्मा, रामविछास : शिक्षा लखनऊ विश्वविद्यालय से पायी; वहीं अँग- 
रेज़ी साहित्य में डॉक्टर को उपाधि प्राप्त को और फिर कुछ वर्ष अध्यापन 
भी किया । अब राजपूत कॉलेज आगरा में अध्यापक हैं । 


रामविलासजी पहले आलोचक हैं, फिर कवि । कविता उन्होंने कम 
लिखी हैं, इस का कारण वे यह वताते हैं कि उप्त में मेहनत पड़ती है, पर 
असल में कारण यही है कि उन्हें आलोचना का चसका है, और उस का । 
अवसर पा कर वे लेखनी या मस्ी को प्रतीक्षा अनिवार्य नहीं समझते । । 
मौखिक आलोचना और कटठाक्षपूर्ण पदावली उन की विशेषता है । हिन्दी 
को छोड़ कर जब वे ठेठ मातृभाषा ( बैसवाड़ी ) को अपनाते हैं तब उन्त 
का यह अस्त्र और भी पैना हो जाता हैं । इसी लिए हिन्दी के पहलवान 
कवि शिरोमणि निरालाजी उन्हें बहुत मानते हैं । स्वस्थ देह के साथ 
स्वस्थ मन वाला ग्रीक आदर्श वे पूरा करते हैं या नहीं यह तो मन्तस्तत्त्व- 
वेत्ता वताये, किन्तु उद का कण्ठ और उत् की वाणी खूब स्वस्थ ओर 
समर्थ हैं । 

रामविलासजों की गद्य और पद्म रचनाएँ अनेक पत्र-पत्रिकाओं में 
छपती रहती हैं; दो आलोचना ग्रन्थ ( 'प्रेमचन्द और 'भारतेन्दु-युग ) 
प्रकाशित हो चुके हैं और तीसरा ( 'तिराला' ) छप रहा है । 
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कविता संग्रह रूप तरंग' प्रकाशित हो चुका हैं । आगरे के बलवन्तः 
राय कॉलेज में भँगरेज़ी के प्राध्यापक हैं; कई वर्ष वहीं से समालोचक' 
का सम्पादन करते रहे पर अब पत्र बन्द हो गया हैं।: $क 7 
प्रकाशित कविता एक भी नहीं है । ॥.___ 


वक्तब्य 


कविता लिखने को ओर मेरी रुचि बराबर रही हैं लेकिन लिखा है में ने 

कम । जिसे साहित्य-क्षेत्र में उतरना कहते हैं, वह मैं ने कभी नहीं किया; 

साहित्य से एक पाठक का सम्पर्क रहने से कभी-कभी गद्य में लिखा करता 

था। ज्यों-ज्यों वह सम्पक बढ़ता गया, त्यों-त्यों गद्य लिखना बढ़ता गया । 

पद्म लिखता कम भी होता गया । जो व्यक्ति एक विकासोन्मुख साहित्य 

की आवश्यकताओं को चीन्‍्ह कर उन के अनुरूप गद्य लिखे, वह कवि हो 

॥ भी कैसे सकता है ? मेरे बहुत से लेख साहित्य के अशाश्वत सत्य, बाद- 

। विवादों से पूर्ण हैं । कविता में शाश्वत सत्यों की मैं ने खोज की हो, यह 

। भी दिल पर हाथ रख कर नहीं कह सकता । 

। पुस्तकों से सम्पर्क होने के कारण अनेक कविताएँ ऐसी हैं_जिन की 
। प्रेरणा पुस्तकों से मिली हैं। 'दारा शिकोह' ऐसी ही कविता है। ऐतिहा- _ 

्र [ बिक विषयों पर कविता लिखना मुझे अच्छा लगता है । इस का छन्द 

। रुबाई हैं और पंक्ति का निर्माण घनाक्षरी को पंक्ति को बीच से तोड़ कर 

किया गया है| इस सोलह अक्षर की पंकित में मैं ने सॉनेट और ब्लैंक वर्स 

( अतुकान्त छत्द ) लिखा है। और कई कविताएँ इस पंक्ति को तोड़ कर 

| _ वाशणिक मुक्त छन्द में लिखी गयी हैं । एक दूसरे ढंग का मुक्त छन्द मात्रिक 

9 ।0 35 रविताओं में गाँव के दृद्यों का वर्णन है पक 5 वर्णन है । बचपन गाँव के खेतों 

में बीता है ओर छूटा । इस समय भी खिड़की के 

0 खेत दिखाई दै रहा है जिस में कटी हुई ज्वार के ढूँढ हो रह गये 

हैं । सुनहली धूप में कबूतर दाने चुग रहे हैं और थोड़ो दुर पर नहर का 


। 
*; 
! 
! 
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पु पार कर के किसान सिर पर बाज़ार के सामान का गदर रखे घर 
लोट रहे हैं । मैं साधारणत: छह घण्टे काम करूँ तो खेतों के बीच में रह 
| कर दस घण्टे कर सकता हूँ । इन खेतों को प्यार करना किसी ने नहीं 
“| सिखाया। ये मेरे गाँव के खेत भी नहीं हैं; गाँव यहाँ से सैकड़ों मील 
| हर हैं। फिर भी, हिन्दुस्तान के जिस गाँव पर भी साँझ की सुनहली धूप 
पड़ती है, वह अपने गाँव जैसा ही छगता हैं। १९वीं सदी के रोमांटिक 
कवियों में मुझे फ्रांस के कवि इसी लिए ज़्यादा पसन्द हैं कि उन्होंने इन 
खेतों को किसानों की तरह प्यार किया हैं। हिन्दी के नये कवियों नदी के नये कवियों में मुझे 
रैदारनाथ अग्रवा भी इसी लिए ज़्यादा पसन्द हैं कि उन की रचनाओं | 
में 'भदेसपन' काफ़ी है । 


मेरी शिक्षा लखनऊ विश्वविद्यालय में हुई और वहां मैं शिक्षक भी 

रहा हूँ । लेकिन कुछ दोस्तों का खयाल दुरुस्त मालूम होता है कि विदव- || 
विद्यालय की शिक्षा मेरा कुछ बिगाड़ नहीं सकी । स्वयं शिक्षक होते हुए । 
मैं अनुभव करता हूँ कि विश्वविद्यालयों और कॉलेजों की शिक्षा बनाती 

कम है, विगाड़ती ज़्यादा है । यह ऐसो शिक्षा है जो विद्यार्थियों और 
जन-साधारण के बीच में आ कर खड़ी हो जाती हैं । तुलसी के “भनिति 

भदेश ” से उसे दूर कर देती है। इध्त वातावरण के विरुद्ध देश की अन्य 

शक्तियाँ हैं जो युवकों को अपनी ओर खींचती हैं और निर्जीव प्रोफ़ेसरों के 

बावजूद विद्याथियों को पढ़ने और मनन करने के लिए यशथेष्ट सामग्री ६ 
मिल जाती है। ऐसा न हो तो इन विद्यालयों की ओर आँख उठा कर 

देखने की भी आवश्यकता न रहे । 


मेरे आलोचनात्मक निबन्ध पढ़ कर कुछ मित्रों नें--जिन्होंने मुझे ॥| 
कभी देखा न था--मेरे कल्पना-चित्र बनाये थे । इन चित्रों में, हो न हो, | 
वे मेरी आयु ४०-४५ के लगभग आँकते थे और चेहरे पर भारी मूँछ 
ओर गम्भीरता की छाप भी उन्होंने कल्पित कर ली थी। शायद लेख 
लिखते समय मैं कुछ अपनेपत से बाहर चला जाता हैँ। इस लिए मित्र 
सही भी हो सकते हैं । पता नहीं कविता पढ़ कर अपरिचित मित्र मेरे 
बारे में किस तरह की कल्पना करेंगे। मैं उन्हें एक बात का आइवासन 
देता चाहता हूँ : जैसे वे मेरी कविताओं के बारे में 'सीरियस' नहीं हैं, 
वैसे मैं भी नहीं हैं। मैं ने कई बार सोचा, प्रेम-सम्बन्धी कविताएँ भी - 
डिखनो चाहिए, लेकिन शायद एक-आध बार से अधिक इस ओर रुझान शायद एक-आध वार से अधिक इस ओर रुझान 


पर _रामविछास शर्मा श्र्५ 
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नहीं हुआ। और जिस के हृदय में प्रेम की नदी न बहे, वह कवि 
जा 

एक बात का और विश्वास दिलाना चाहता हूँ; वात्स्यायनजी ने 
कविताओं के लिए परेशान कर डाला । नहीं तो कविता लिखने में बड़ी 
मेहनत पड़ती है और उन की नक़॒ल करने में और भी ज़्यादा | आशा है, 
यह प्रकाशन बस अन्तिम होगा । 


--रामविलास शर्मा 


क्र तार सप्क 


काय्तत्तेत्न 


धरतो के पुत्र को | 
होगी कौन जाति, कौत्त मत, कहो कौन धर्म ? 
धूलि-भरा धरती का पुत्र है 
जोतता है बोता जो किसान इस धरती को 
मिट्टी का पुतला है 
सिट्टी के चिर संसर्ग में ! 
धरती के पुत्र के, 
कितने ही मत और धर्म और जातियाँ हैं। 
एकरस मटीलेपन में, 
छिपी है विभिन्नता, विचित्रता, विषमता विश्व की ! । 
( रूढ़ियों को, नियमों की, अस्पष्ट विचारों की | 
| सदियों के पुरातन मृत संस्कारों को 
> | चिह्नित हैं प्रेतहूप छायाएँ मटीले मुँह पर | 
कुसंस्क्ृत भूमि ये किसान को 
| धरती के पुत्र की 
| जोतनी है गहरी दो-चार बार, दस बार, 
। बोना महातिक्त वहाँ बीज असन्तोष का, 
[्‌ काटनी है नये साल फागुन में फ़सछ जो क्रान्ति की । ४ 


'रामविछास शर्मा ल्‍ ९ 


कवि 


हक- + ३ 
वह सहज विलम्बित मन्‍्थर गति जिस को निहार 
ह ई गजराज लाज से राह छोड़ दे एक बार; 
" काले लहराते बाल देव-सा तन विशाल, 

आर्यों का गर्वोन्नत, प्रशस्त, अविनीत भाल; 
झंकृत-करती थी जिस की वाणी में अमोल, 
शारदा सरस वीणा के साथक सघे बोल;- 
कुछ काम न आया वह कवित्व आय॑त्व आज, 
सन्ध्या की वेला शिथिल हो गये सभी साज | 

पथ में अब वन्य जन्तुओं का रोदत कराल। 
एकाकीपत्त के साथी हैं केवल श्गाल । 


२ 


अब कहाँ यक्ष-से कवि-कुल-गुरु का ठाट-बाट ? 

अपित है कवि-चरणों में किस का राजपाट ? 

उत्त स्वण-खचित प्रासादों में किस का विलास ? 
हि े 


अब वन्त्य जन्तुओं का पथ 
एकाकीपत्त के साथी हैं केवल 
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हर 


रे 


अज्ञान-निशा का बीत चुका है अन्धकार; 
ख़िल उठा गगन में अरुण-ज्योति का सहस्नार। 
किरणों ने नभ में जीवन के लिख दिये लेख; 
गाते हैं वत्त के विहग ज्योति का गौत एक | 
फिर क्यों पथ में यह सन्ध्या की छाया उदास ? 
क्यों संहस्नार का मुरझाया नभ में प्रकाश ? 
किरणों ने पहनाया था जिस को मुकुट एक, 
माथे पर वहीं लिखे हैं दुख के अमिट लेख | 
अब वन्य जत्तुओं का पथ में रोदन कराल, 
एकाकीपन के साथी हैं केवल श्ुगाल। 


है. 


इन वन्य जच्तुओं से मनुष्य फिर भी महान : 
तू क्षुद्र मरण से जीवन को ही श्रेष्ठ मान । 
“रावण-महिमा-ह्यामा-विभावरी-अन्धका र' |-- 
छेंट गया तीक्ष्ण बाणों से वह भी तम अपार | 
अब बीती बहुत रही थोड़ी, मत हो निराश, 
छाया-सी सन्ध्या का यद्यपि धूसर प्रकाश | 
उस वज्र-हृदय से फिर भी तू साहस बटोर, | 
कर दिये विफल जिस ने प्रहार विधि के कठोर । | 
क्या कर लेगा मानव का यह रोदन कराल ? 
रोने दे यदि रोते हैं वन-पथ में श्वुगाल | 


ऐ 
| कट गयी डगर जीवन की, थोड़ी रही और; , . 
_» | इस वन में कुश-कण्टक, सोने को नहीं ठौर । 
क्षत चरण न विचलित हों, मुंह से निकले न आह; 
| थक कर मत गिर पड़ना ओ साथी बीच राह | 
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। यह कहे न कोई--जीर्ं हो गया जब शरीर, 
| विचलित हो गया हृदय भी पीड़ा से अधीर | 
| पथ में उन अमिट रक्त-चिह्नों की रहे शान, 
2 मर मिटने को आते हैं पीछे नौजवान | 
इस वन में जहाँ अशुभ ये रोते हैं श्वगाल, 
निर्मित होगी जन-सत्ता की नगरी विशाल | 


२३० 


तार सप्तक 


चाँदनी 


चाँदी की झोतती चादर-सी 
फेछो है वन पर चाँदनी । 
चाँदी का झूठा पानी है 
यह माह-पूस की चाँदनी । 
खेतों पर ओस-भरा कुहरा, 
कुहरे पर भीगी चाँदनी; 
आँखों में बादलू-से आंसू, 
हँसती है उन पर चाँदनी । 
दुख की दुनिया पर बुनती है 
साया के सपने चाँदनी । 
मीठी मुसकान बिछाती है 
भीगी पलकों पर चाँदनी । 
लोहे की हथकड़ियों-सा दुख, 
सपतों-सी झूठी चाँदती; 
लोहे-से दुख को काटे क्या 
सपत्तों-सी मीठी चाँदनों | 
यह चाँद चुरा कर लाया है 
सूरज से अपनी चाँदनी | 
सूरज निकला, अब चाँद कहाँ ? 
छिप. गयी लछाज से चाँदनी : 
_ दुख और कर्म का यह जीवन, 
| वह चार दिनों को चाँदनी। 
| यह कर्म-सूय की ज्योति अमर, 
| वह अन्धकार की चाँदनी | 


जा 
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श्डेरे 


प्रत्यूष के पूर्व 


दूर छिपा है भोर अभी आकाश में, 
पश्चिम में धीरे-धीरे पर डूबता 
ठिठुरन से छोटा हो पीला चन्द्रमा, 
धुंधली है तुषार से भीगी चाँदनी 
सीत-प्तीत्‌ करती बयार है बह रही, । 
बरस रहा खेतों पर हिम-हेमन्त है, 
हरी-भरी बालों के भारी बोझ से, ॥ 
मूच्छित हो धरती पर झुकी मोराइयाँ ! 
बरगद के नीचे ही महफ़िल है जमी, 
घुँघरू को छुम-छुम पर तबला ठत्तकता, 
पेशवाज़ से सजी पतुरियाँ नाचतीं, 
मीठी-मीठी सारंगी भी बज रही । 
उड़ती गहरी गन्ध हुवा में इत्र की, 
उजले घुले वस्त्र पहन बेठे हुए, 

दारू का चल रहा दोर पर दौर है। 
कहते हैं, स्वामी जो थे इस भूमि के, 
हत्यारों से वे अकाल मारे गये । 


सोतू-सीतु करती बयार है बह रही, 
पौ फटने में अभी पहर भर देर है । 
बरगद से कुछ दूरी पर जो दीखता 
ऊँचा-सा टीला, उस पर एकत्र हो, 
ऊँचा मुँह कर देख डूबता चन्द्रमा 

हुआ-हुआ करते सियार हैं बोलते । 


तार सप्तक 


कक 9 रू अनिल 


कतकी 


पिछला पहुर रात का, पर आकाश में 
छिटकी है अब भी चौदस की चाँदनी; 
बिना वृक्ष-झाड़ो के, घेरे क्षितिज को, 
ऊप्तर ही ऊसर कोसों फेला हुआ। 
चला गया है उसे चोरता बीच से 
गहरे कई खुढ़ों का गलियारा बड़ा, 
कतकी का ढर्रा, जिस पर हैं जा रहीं 
घुँघरू की ध्वति करती इस सुनसान में 
पाँति बाँध कर धीरे-धीरे लाढ़ियाँ। 


उड़ते पीछे उजले बादल धूल के | हू 
तने हुए तम्बू भीतर पैरा बिछा, ध्थ 
सुखो बाल-बच्चे बेठे हैं ऊँघते, 


गरम रज़ाई में निश्चिन्त किसान भी 
बठा बैछों की पगही ढीली किये | 
घुँघरू की मीठी ध्वनि करते जा रहे 
फटी-पुरानी, झूलें भोढ़े बेल वे, 
पहचानते लीक हैं, पहले भी गये | 
स्वप्त देखते धीरे-धीरे जा रहे, 
सकरघटी कर पार, जहाँ लहरा रही 
सर्‌-सर्‌ करती गंगा की धारा, वहाँ 
रंग-बिरंगा कोछाहल करता बड़ा, 
बालू पर मेला है एक जुड़ा हुआ । 


शारदीया 


सोना ही सोना छाया आकाश में, 

पश्चिम में सोने का सूरज डूबता, 

पका रंग कंचन जेसे ताया हुआ, 

भरे ज्वार के भुट्टे पक कर झुक गये । 
गला-गला' कर हाँक रही गुफता लिये, 
दाने चुगती हुई गलरियों को खड़ी, 

सोने से भी निखरा जिस का रंग है, 

भरी जवान्ती जिस की पक्र कर झुक गयी । 
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पिलह्ार 


पूरी हुई कटाई, अब खलिहान में 
पीपल के नीचे है राशि सुची हुई, 
दानों भरी पकी बालों वाले बड़े 
पूलों पर पूलों के लगे अरम्भ हैं । 
बिगही-बरहे दीख पड़े अब खेत में, 
छोटे-छोटे ठूठ-दुठ ही रह गये । 

| अभी दुपहरी में पर,,जब आकाश को 
चाँदी का-सा पात किये, है तप रहा, 
छोटा-सा सूरज सिर पर बेसाख का, 
काले धब्बों-से बिखरे वे खेत में 
फटे अँगोछों में, बच्चे भी साथ ले, 
ध्यान लगा सीला चमार हैं बीनते, 
खेत कटाई की मजदूरी, इन्हीं ने 

( जोता बोया सींचा भी था खेत को । 
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दिवा-स्वप्न 


वर्षा से घुल कर निखर उठा नीला-तीला 

फिर हरे-हरे खेतों पर छाया आसमान, 
उजली कुआर की धूप अकेली पड़ी हार में, 

लौटे इस्त वेला सब अपने घर किसान । 
पागुर करती छाहों में, कुछ गम्भीर अध-खुली आँखों से, 

बेठी गायें करतीं विचार, 

सूनेपत्त का मधु-गीत आम की डाली में, 

गातीं जातीं मछ कर ममाखियाँ लगातार। 
भरे रहे मकाई ज्वार बाजरे के दाने, 

चुगती चिड़ियाँ पेड़ों पर पर बठीं झूल-झूल, 
पीले कनेर के फूल .सुनहले फूले पीले, 

लाल-लाल झाड़ी कनेर की, लाल फूल। | 
बिकसी फूटें, पकती कचेलियाँ बेलों में, | 

ढो ले आती ठण्ढी बयार सोंधी सुगन्ध, | 
अन्तस्तल में फिर पठ खोलती मनोभवन के, 

वर्ष-वर्ष से सुधि के भूले द्वार बन्द । 
तब वर्षों के उस पार दीखता, खेल रहा वह, 


खेल-खेल में मिटा चुका है जिसे काल, 
बीते वर्षों का में, जिस को है ढँके हुए 


गाढ़े वर्षों की छायाओं का तन्तु-जाल । । 
देखती उसे तब अपलक आँखें, रह जातीं 

देखती उसे हो आंखें धर एकान्त ध्यान, 
भूल अतीत का स्वप्त जागता, मिट जाता 

संकुचित एक पल-सा हो फीका वर्तमान | 
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देखतीं उसे ही, भर आती आँखें, फिर पलकें 
झँप जातीं, खो जाती छवि वह निराकार, 
में रह जाता फिर प्रतिदिन-सा ही 
गरजता अनागत का अगाध फिर अन्धकार। 


] 
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द्ाराशिकोह 


दिल्‍ली में उमड़ आया क्षुब्ध जन-पारावार, 
राहुग्रस्त चन्द्र को भी देख कर उठा ज्वार; 

दीन मदहीन एक हाथी पर राज्यहीन, 
शाहंशाह भारत का दाराशुको? था सवार । 
छत्रहीन शीश पर आग-सा दुसह घाम; 
पीठ पर मौत-सा औरंगजेब का गुलाम; 

चारों ओर त्रस्त जन-पारावार निस्सहाय,-- 
रुद्ध जन्कण्ठ में था अस्फुट-सा रामनाम । 
तीर लिये, तेश लिये, हाथ में लिये कमान, 
सैनिक थे, शासक थे--हिन्दू और मुसलमान, 

लोहे के-से पींजरे में फ़ारस की बुलबुल-सा 
दारा वहाँ बेठा था अनाथ शिशु के समान ! 
मस्तक मुकुटहीन, हाथ मणिबन्धहीन, 
कण्ठ में पराजय का हार एक द्युतिहीन; 

पाँव में जंजीर और बन्दी पिता शाहजहाँ, 
सम्राट्‌ औरंगजेब--दारा ऐसा भाग्यहीन ! 
हटा कुक दारा का, अजेय रहा मुसलमान । 
विजय के साथ एक बाँदी मिली रूपवान्‌ । 

भारत के, बाबर के तझ्त पर, भाइयों के 
रक्त से लिखी गयी-औरंगज़ेब की क्रान | 
सोने का-सा देश वह गोलकुण्डा, जहाँ शाह; 
शाहों का--कुबेर-सा-था शासक कृतुबशाह; 

सोना वहाँ देवता था, क़वाफ़िरों का कुतुब का : 
आया वहां गाजी, किया गोलकुण्डा को तबाह । 
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धर्मरत दारा, प्रिय पिता, पुत्र शीलवान्‌ 
भारत के साधु और सूफ़ियों में ज्ञानवान्‌ 

सेवक ही बता रहा--रोगी पिता शाहजहाँ; 
दक्षिण से जब चढ़ा आता था मुसलमान | 
समृगढ़ ! भारत-सोमाग्य का कराल काल-- 
राजा रामप्िह और हाड़ापति छत्रप्ताल 

खेत रहे, जहाँ एक बाग़ो खलीउल्ला ने 
दारा का नमक देशद्रोह से किया हलाल। 
“धन्य हिन्दू ! स्व में भो पाये पिता जलदान ! 
प्यासा रहे मुसलमान शाहंशाह बेजुबान !' 

आगरे में बोला बन्दी प्यासा पिता शाहजहाँ, 
'घन्य हो सपूत ! तुम्हीं पेदा हुए मुसलमान !? 
आगरा, लाहौर और सखर से सेहबान; 
दारा, और नादिरा ने छात्त डाले बियाबान; 

कहा अन्त समय प्रिय पति से ये” नादिरा ने 
धप्यारे |! मुझे मिले पाक वही खाक हिन्दुस्तान !! 


दारा जैसे मित्र से भी घात और दुव्यंवहार, 

मालिक के जीवन को लानत हजार बार। 
क़ंद हुआ दारा, उसे ले चला बहादुर खाँ, 

सोती रही नादिरा, न टूटा ख्वाब एक बार ! 


ओर अब दिल्‍ली में अनाथ दारा, राज्यहोन, 

बेठने को धूलि-भरा हाथी मिला दीन-हीन; 
चारों ओर सैनिक हैं तेग लिये, तीर लिये, 

बीच में है त्रस्त बलि-पशु दारा भाग्यहीन ! 


रोते थे ग़रीब, दारा बठा था झुकाये माथ, 

बोला यों भिखारी एक--'आज हो गये अनाथ ! 
दाता ! दोनों हाथ से लुटाते थे भिखारियों को, 

आज ही क्या एक बार चला जाऊँ खाली हाथ ?' 

बेठा रहा दारा वहीं नीचे को झुकाये माथ, 

ऊपर की ओर बिना देखे ही उठाया हाथ, 
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आखिरी निशानी एक चादर थी नादिरा को, 
फेंक दी अनाथ ने, भिखारी को किया सनाथ | 
व्यर्थ है पुकार और व्यर्थ है यह कुहराम, 
खुदा को पुकारना है व्यर्थ लेता राम-नाम; 

घूमती है लाश अभी नगर में चारों ओर 
किन्तु इतिहास में है दारा का अमर नाम | 
शान्त हुई दिल्‍ली और शान्‍्त जन-पारावार; 
दक्षिण में किन्तु उठा झंझावात दुनिवार; 

धूलि से दिश्ाएँ ढकीं, धूलि-भरा आसमान; 
दिल्‍ली पर छा गया प्रूय का-सा अन्धकार | 
काँप उठा सिंहासन, काँप उठा शाहंशाह, 
फूट पड़ा ज्वालामुखी जहाँ उसे मिलो राह ! 

काँप उठी भाइयों के रक्त में रैगी कटार 
जागी प्रतिहिसा और शासत्त को नयी चाह ! 
उत्तर से उठो घटा, काला हुआ आसमान; 
दासी-पुत्र बना राजद्रोही पिता के समान, 

टूटे चूर शासन के; दारा का रुधिर लिये 
प्रेत-सा जगाता रहा 'ग़ाज़ी? दिल्‍ली का मसान ॥ 


3४० तार सप्तक 


गुरुढ़ेव की पुण्यमूमि 


यह शस्य श्यामला वसुन्धरा है, जिसे देख कर 

कवि ने मन में स्व रचा था सुन्दर | 

यह पुण्यभूमि है, जिसे देख कर 

आान्दोलित हो उठता था कवि का भावाकुल अन्तर । 
वे भरे धान के खेत यहीं थे, जिन्हें देख कर 
साँझ-सवेरे फूटे थे कवि के स्वर । 


इस बंग-भूमि से ही जग को सन्देश दिया था 
कवि ने : 'अजर अमर है मानव-जीवन !! 
इस बंग-भूमि से कवि ने घोषित किया-- 
ल्षुद्र है मानव-द्वारा, मानव का उत्पीड़न !! 
बबंर फ़ासिस्तवाद को यही चुनौती दी; 
साम्राज्यवाद से युद्ध किया आजीवन ! 


इस शस्य-श्यामला वसुन्धरा पर 

क्रूर प्रेत-लो घिर आयी किस बिभीषिका की छाया, 
उस अजर अमर जीवन पर यह विनाश को छाया, 
किस की दारुण सर्वग्रासिनी माया; 

इस पुण्यभूमि में तीस हजार युवतियों ने 

क्यों वेशयालय में जा कर आश्रय पाया ? 


[उन भरे धान के खेतों में दिन-रात भूख, 
| बस भूख महामारी का आकुल क्रन्दन ! 
| हड्डी-हड्डी में सुलग रही है भाग भूख की; 
ह | सुलग रहा है भीतर-भीतर रक्तहोन मानव तन; 
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। पट गया अध-जली छाशों से कविगुरु का प्रिय _ 
यह हरा-भरा नन्दन वन ! 


भाई भाई से जुदा चिता पर लड़ते हैं 

3 भाई-भाई, दो भीरु इवान-से कायर ! 
लाखों की रक़में काट रहे हैं, काट रहे हैं 
गले करोड़ों के, छिप-छिप कर कायर ! 
सिर पर सरकार मौत-सी बेदम बैठी है, 
चुपचाप मौत-सी पस्त निकम्मी कायर ! 


5 कायर, वह जो नेता बनता था, चला गया, 
हर मिल गया लुटेरों की सेना में, कायर । 
5 कायर, जो भी मुँह देख रहा हो, 
० चीनी जन्तता के बबेर हत्यारों का, वह कायर। 
लाखों को मरते देख रहा है 
धरे हाथ पर हाथ नपुंसक नौजवान, वह कायर | 


वह पुण्यभूमि है मानवता के कविगुरु की, 
प्राचीन तपोवन-सी ही सुन्दर, पावन ! 
बलिदान त्याग की भूमि-- 
अभी निःस्वार्थ युवक हैं, जीवित है अब भी 
न्‍ सामाजिक जीवन । 


हड्डी-हड्डी है चूर, जला सब खून; 
अडिग है फिर भी सूखे तन में इस्पाती मन ! 


दानव ने आज चुनोती दी है नवयुवकों को 
ञञा पहाड़-सा भार उठाओ | 


२४२ 


दिन-रात यही हैरानी, भूछी भूख-प्यास,-- 

वीरान न हो यह प्यारा शान्ति-निकेतन | 

यह हरा-भरा बंगाल ! 

न यों ही उजड़ जाय इस भूख महामारी से 

> शान्ति-निकेतन ! 
उस नीच नगूची को न मिले यह रवि ठाकुर का, 
प्राणों से भी प्यारा शान्ति-निकेतन !* 


| बंगाल, कसोटी देशभक्ति की, 


आज यहीं पर केन्द्रित है सारे भारत का जीवन। 
बंगाल देश का सिह॒द्वार ! | 


प्रहरी है केवल मृत्यु, और जनता करती है अनशन | ... 


बंगाल चिता पर जलता है ! 


क्या बचा रहेगा देश ? बचेगा किस स्वार्थी का जीवन ? 
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जललाद की मौत 
.( एक सोवियत चित्र पर ) 


जलता था जब रूसी घर; 
जलते थे खलिहान खेत जब 
मिलें ओर टूटे छप्पर; 
बढ़ता था जब टिड्डी-दल, - 
| नाजी हत्यारों का दल,-- 
आल फिर आयेंगे'-- 
। .. कहता था तब लाल सिपाही; 
“ओ हत्यारो | फिर आयेंगे !!?-.. 
मन मसोस कर कहता था यह लाल सिपाही, 
बढ़ता था जब टिड्डी-दल, 
जलता था जब रूसी घर ! 


» तैरा 


रूस का लाल सिपही।.. 


जय 


२४४ 


ओ जल्लाद ! कहाँ है अब तेरा साथी टिह्डो-दल ? 
तू होगा बर्बाद 

जहाँ कल छोड़ गया था तू जछते मज़दूरों के घर। 
जलता था जो कल रूसी घर, 
वहीं बनेगा एक नया घर, 
पहले से भी मनहर-सुन्दर : 
लेक्रिन आज, 
गिरेगा तुझ पर बन कर गाज, 
रूसी इनक़छाब का घन, 
रूसी मजदूरों का घन, 
स्तालिन का फ़ौलादी घन । 
जलता था कल रूसी घर, 
आज वहाँ पर जलता है फ़ासिस्त और 

ताज़ी बबर ! 

एक नया घर वहीं बनेगा 
पहले से भी बड़ा और उस से भी सुन्दर ! 
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सत्य शिव सुन्द्रण 


हाथी घोड़ा पालकी, 

जे कन्हैया लाल की । 

हिन्दू हिन्दुस्तान की 

जे हिटलर भगवान्‌ की | 

जिन्ना, पाकिस्तान की | 

टोजो और जापान को 
बोलो वन्दे मातरस् ! 
सत्यं शिवं सुन्दरम्‌ । 


हिन्दुस्तान हमारा है, 
प्राणों से भी प्यारा है। 
इस को रक्षा कौन करे ? 
सेंत-मेंत में कौन मरे ? 
पाकिस्तान हमारा है, 
प्राणों से भी प्यारा है। 
इस की रक्षा कोन करे ? 
बेठो हाथ पे हाथ धरे | 
गिरने दो जापानी बम ! 
सत्यं शिव सुन्दरम्‌ | 


शुद्ध कला के पारखी, 
कहते हैं उस पार की । 
इस दुनिया को कौन कहे ? 
भव-सागर में कौन बहे ? 
जे हो राधारानी को 
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. :. तार सप्तक 


या जिस ने मनमानी की 
राधा या अनुराधा से, 
छिप कर अपने दादा से ! 


कैसी बढ़िया चाल की, | ५] 
बलिहारी गोपाल की ! । 
उस के भक्तों में से हम । । 


सत्यं शिव सुन्दरस्‌ । 


जे हो सदा बहार की, 
प शायर या ऐयार को 
तुरबत में भी आहट से, 
उठ कर बंठ गया झट से ! के स्पा 
गुल और बुलबुल की औलाद, 
करता रहता है फ़रियाद । 
धीमी-धी मी सुर में नाद, * 
इनक़लाब जिन्दाबाद | 
ग़म से भर आता है दिल ! के 
दिल वह भी शायर का दिल | 

जिस में शुद्ध भरा है ग़म ! 

सत्यं शिवं सुन्दरस । 
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है 


है हिन्दी हम चालीस करोड़; के 
क्यों बठे हैँ साहस छोड़ ? 
» | देश हमारा हिन्दुस्तान, 
लाखों हो मज़दू र-किसात्त । 
इस धरती पर बसने वाले 
उस के हित पर मिटने वाले 
क्या भागेंगे ताबड़तोड़, 
हिन्दी हम चालीस करोड़ ? 
यह आज़ादी का मैदान, 
जीतेंगे मज़दू र-किसान | 


हा ! एक यही है राह सुगम, 
| सत्यं शिव सुन्दरस्‌ । 


आज बढ़ेंगे साथ क़दम 
नि३चय विजयी होंगे हम 
गिरने दो जापानी बम। 
बोलो वन्दे मातरस्‌ ! 


२४८ 


तार सप्क 


हड्डियों का ताप 


किंकाल, । 
' हड्डियों के रक्तहीन मांसहीन कंकाल । 
! मांसल बलिष्ठ नहीं भुजाएँ, रक्ताभा नहीं है कपोलों पर । 
परतन्त्र देश के युवक हैं ! 
कहाँ है जीवन ? कहाँ है चिरन्तन आत्मा ? 
हड्डियों का संघर्षण जीवन है 
| हड्डियों में वसा हुआ ताप ही 
(आत्मा हू | 
युग के ये नर-कंकाल, 
हड्डियों के ताप से अशात्त्त हैं ! 
गालों की सूखी हुई हड्डियों में, 
धँसी हुई आँखों की पुतलियों में, 
बसी है भावना विद्रोह की | 
बढ़ते हैं नर-कंकाल, नवयुवक, 
खड़ी जहाँ सेना परतन्त्रता की, मृत्यु की, 
। भूख को, दुःसह अपमान, अत्याचार की । 
काली-काली भीम-मूर्ति छायाएँ, 
छायाएँ, 
विजय नहीं पायेंगी, 
जीवित हैं हम नर-कंकाल । 
जलती है ज्वाला एक हडिडयों के ढाँचों में | 
फेला कर लम्बी सूखी उँगलियों को 
छिन्न-भिन्न कर देंगे काली छायाओं को, 
है >जनिर्माह युद्ध में,-- ९ 
नर-मांसाहारी इत्त मृत्यु की बीभत्स छायाओं में । 
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[मुक्ति देंगे जीवन को मृत्यु के पाश से; 
| जन्म होगा हड्डियों के ढाँचों से 
| रक्ताभ मांसल शरोर का, 
| हड्डियों में बसे हुए ताप से, 
! चिरन्तन भात्मा का, 
जन्म होगा नर-कंकालों से, 
.. सबल स्वतन्त्र नवयुवकों की सेना का । 


२०७० 
सार सपघक 


किसान कवि और उस का पुत्र 


नीले रँग में डूब गया सारा नभ-मण्डल, 
पूर्व दिशा में उठे घने दल के दल बादल 
लहराती पुरवाई के झोंकों पर आये, 
धूल-भरे लू से झुलसे खेतों पर छाये। 
आमों की सुगन्ध से महक उठी पुरवाई, 
पिउ-पिउ के मृदु रव से गज उठी अमराई। 
जग के दग्ध हृदय पर गह-गह बादर बरसे, 
डह-डह अंकुर फूटे वसुधा के अन्तर से। 
बह न जाय जीवन अपार सोमा से बाहर, 
भेड़ बाँधता है किसान खेतों में जा कर। 
यह अप्ताढ़ का पहला दिन, ये काले बादल, 
लू से झुलसे हाड़ों को करते हैं शीतल । 
टपक रहा है टूटा घर, खटिया टूटी है, 
एक यहाँ मनचाही सुख की लूट नहीं है । 
भरे तराई-ताल, नदी-नाले उतराये, | 
आता है सेलाब, गाँव जिस में बह जाये । । 
दीवारों को फिर मिट्टी से छोप-छाप कर, ! 
बचा सकेगा कोन भला ये टूटे खेंडहर ? 
हरे-हरे तरु-पात, जमे अंकुर ऊसर में, 

उमड़ रहा है जल अपार जीवन सरि-सर में | 
फिर भी उल्कापात एक उस तरु पर केवल, 
वन के सब वृक्षों में था जिस का मीठा फछ | 
छार-छार हो गये पात सब वज्रपात से, 

वह पंछी उड़ गया; हाय, उड़ गया हाथ से ! 
यह वर्षा की ऋतु, ढेलों में जीवन्त फटा, 


रामविलास शर्मा २५१ 


जिन में वज्र हड्डियों का वह ढाँचा टूटा | 
वर्षा की ऋतु--डोली फिर वन्त में पुरवाई, 
'पुरवाई के साथ मृत्यु भी उड़तो आयी । 
बरस रहा है जब वन में खेतों में जीवन, 
किस ने किया इन्हीं खेतों में प्राण-विसर्जन ? 
किस की मिद्ठटी पर यह खेतों को हरियाली ? 
किस के लाल लहू की फागुन में यह लाली ? 
ओ मेरे साथी ! मेरे जाने-पहचाने ! 
वज्र हड्डियों से बन गये अन्न के दाने ! 
साथी अपत्ती छोड़ गया था एक निशानो, 
साथो से ज़्यादा है उस की करुण कहानी । 
वह सूने वन में आशा का फूल खिला था, 
सूने वतत को उस तरु का वरदान मिला था ! 
| प्रतिभा का वह फूल, किसी अज्ञात दिशा में, 
। धूमकेतु-सा खिला और छिप गया निशा में | 
। चन्द्रहोन है अमा निशा का जलू-सा तम है । 
| दुख का पारावार अकूछ अथाह अगम है। 
अनजातो है राह, न साथी आज पास है । 
एक नियति का पीछे ककंश अद्ठ॒हास है । 
यह मानव का हृदय ल्षुद्र इस्पात नहीं है | 
। भय से सिहर उठे वह तरु का पात नहीं है । 
; रेत ओर पानी से बन जाते हैं पत्थर, 
हृदय बता है आग और आँसू से मिल कर। 
फिर भी सून्ती धूप देख कर तरु-पातों पर | 
कहीं बिलम जाता है मत बिसरी बातों पर, 
कहीं हृदय के सो इस्पाती बन्धन टूटे; 
कहीं व्यथा के स्रोत हृदय में फिर से फटे । 
दुख का पारावार उमड़ आया आँखों में, 
यह जोवन की हार नहीं छिपती आँखों में । 
मैरी अन्ध न्तिराशा का यह गीत नहों है । 
मन्त बहलाने को मोहक संगीत हों है । 
जीवन की इस मरण-व्यथा को सहत्ता होगा, 


२७२ 
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तार सप्तक 


अन्त्र में यह व्यथा छिपाये रहना होगा । 


काॉल-रात्रि में चार प्रहर अविराम जागरण ! 


यही व्यथा का पुरस्कार है, अति साधारण ! 
बँव न सकेगा लघु सोमाओं में लूघु जीवन; 
लघु जोवन से अमर बनेगा बहु-जत-जीवन ! 
अडिग यही विश्वास, क्षुद्र है जोवन चंचल; 
अनजानी है राह; यही साहस है संबल । 
यह मात्तव का हृदय क्षुद्र इस्पात नहीं है । 
भय से सिहर उठे वह तरु का पात नहीं है । 


रामविलछास शर्मा 


२७३ 


जज 5 


२०४ 


समुद्र के किनारे 


सागर हुम्बी साँसें भरता है, 

सिर धुनती है लहर-लहर; 
बूँदी-बादर में एक वही स्वर 

गूंज रहा है हहर-हहर। 
सागर की छाती से उठ कर 4 

यह टकराती है कहाँ लहर ? 
जिस ठौर हृदय में जलती है 

वह याद तुम्हारी आठ पहर । 
बस एक नखत ही चमक रहा है 

अब भी काली हरहरों पर, 
जिस को त्त अभी तक ढक पाये हैं 

सावन के बूँदो-बादर। 
यह जीवन्त यदि अपना होता 


यदि वश होता अपने ऊपर, 
यह दुखी हृदय भी भर आता 


भूले दुख से जेसे सागर। 


_ वह डूब गया चंचल तारा 


जो चमक रहा था लहरों पर, 
सावन के बूँदी-बादर में 


अज्र एक वही स्वर हहर-हहर । 


सागर की छाती से उठ कर 


यह टकराती है कहाँ लहर ? 
जिस ठोर त्खत वह बुझ कर भी 


जलता रहता है आठ पहर | 


सागर हूम्बी साँसें भरता है 

सिर घुनती है लहर-लहर, 
पर आगे बढ़ता है मानव 

अपनेपन से ऊपर उठ कर। 
आगे सागर का जल अथाह 

ऊपर हैं नोर-भरे बादर, 
बढ़ता है फिर भो जन-समूह 

जल को इस जड़ता के ऊपर । 
बेठा है कौन किनारे पर, 

यह गरज रहा है जन-सागर, 
पीछे हट कर सिर धुत कर भी 

आगे बढ़ती है लहर-लहर। 
दुख के इस हहर-हहर में भो 

ऊँचा उठता है जय का स्वर; 
सीमा के बन्ध॑न्त तोड़ रही है 

सागर को प्रत्येक लहर । 


है] 
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विश्व-शान्ति 


शिश्िर को साँझ यह, 

छायी हरे खेतों पर, ठण्डी ओस लिये धूलि-भरे 
गलियारों पर, 

लोट आये थके-माँदे घर को सभी किसान । 

त्तगर की गलियों में र 

काला-काला धूआँ छाया दबा हुआ ओस से । 

लह को बूँदों-से 

जलते हैं बिजली के बल्व सूनी सड़कों पर,--छाल-लाल | 

शिशिर को रात यह निदिचिन्त, 

निद्वित हों जन मानो दीघ॑ कालरात्रि में | 

कुहरे से मुंदे हुए, 

ईद के सुवर्ण सिहासन के पाइव॑ से, 

उड़ चले पुष्पक-विमान पृथिवी की ओर ! 

करते हैं पुष्प-वृष्टि 

नष्ट करते हैं नर-सृष्टि, कर अग्ति-वुष्टि 

दुदम नृशंस आतताथियों के ध्वंसकारी वाययान ! 


तोड़ कर क्षमाशील पृथिवी के वक्ष को, 

सहस्रों शिखाओं में, उठी गगन में सुवर्ण सिंहासन ओर | 
मज्जा और मांस से सने हुए मसान्त में 

प्रज्बलित चिता की लपटों में, 

अविनश्वर लिखी है शान्ति संसार की । 
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कलियुग 


सतयुग, त्रेता, फिर द्वापर औ” कलियुग, 
अन्तिम हमारा युग, 

निन्दित पुराणों में, शास्त्रों में, काव्यों में, 
अवांछित भादि युग से यह अधम युग; 
सतयुग, त्रेता और द्वापर के कृमि-कीट 
विकसित हुए जब विषैले युग में, 
महामान्य पूव॑जों, महर्षियों, सम्राटों की , 
वासना को बूंदें वे, 

बढ़ कर बनीं आज गम्भीर जल-राशि,-- 
विषाक्त कर्दममय जल-राशि ! 

युग-युग त्तिन्दित अधम यह कलियुग, 
यही है हमारा युग; 

चेतना को किरण सिमट कर एक साथ, 
छिन्न करने को जड़ जलू-स्तर, सक्रिय सचेष्ट हैं, 


स्ष्ट करने को सतयुग ही के पुरातन कृमि-कीट । 
विज्ञाल सक्रियता, 


यही है हमारा युग । 

विषाक्त जलधि के हृदय में, 

फूट कर धीरे-धीरे उठ रहा मुक्ति का कमल वह, 
खिलेगा जो एक दित काले जल-तल प्र, 

नव अरुणाभा सें,--तव सतयुग के प्रकाश में । 
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हक न की 3, 


परिणति 


दुख की प्रत्येक अनुभूति में, 

बोध करता हूँ कहीं आत्मा है 

मूल से सिहरती प्रगाढ़ अनुभूति में । 
आत्मा की ज्योति में, 

शून्य है न जाने कहाँ छिपा हुआ 
गहन से गहनतर 

दुख की सतत अनुभूति में 

बोध करता हूँ एक महत्तर आत्मा है, 
निबिडता शून्य की विकास पाती उसी भाँति,-- : 
सक्रिय अनन्त जलू-राशि से 

कठते हों कूल ज्यों समुद्र के। 

एक दिन गह॒नतम इसी अनुभूति में 

महत्तम आत्मा की ज्योति यह. 

विकसित पायेगी चिर परिणति महाशूत्य में । 


तूफान के समय 


क्षितिज से उठ कर, 

विषले बादलों में सनसनाता आता है तुफ़ान; 
झुलसती कोटरों में चिड़ियाँ, टहनियाँ पेड़ों की ! 
झुका लेगा शीग तब, 

जड़ाये झुलसायेगा जब तूफ़ान यह रूल्ले-सुखे बालों को | 
पर सह लेगा 

वेग सब प्रकृति के विकृत तूफान का । 

कड़कती उल्का भाकाश में 

विचलित करती है मानव में अन्तहित ज्योति को । 
बढ़े गा आगे और 

शानन्‍्त होगा, जब विष-वातावरण; 

अथवा यों शीश झुका, 

खड़ा हुआ अचल, एकान्त स्थल पर, 

देखू गा भस्मसात्‌ होती है कैसे वह अस्तर्ज्योति, 
पाता है जय केसे, * 

मानव पर यह विक्ृत् प्रकृति का तुफ़ान । 


०8203 तार सप्तक 


पुनठ्च 


तार सप्तक' में संकलित मेरी इन कविताओं का घनिष्ठ सम्बन्ध छाया- 
वादी कविता--और उस से भी अधिक छायावादी कवियों-से है । इन 
में से बहुतों को 'निराला' जी ने पढ़ा या सुना था; उन की टीका-टिप्पणी 
से मैं ने लाभ उठाने का प्रयत्त किया । बहुतों को श्री सुमित्रानन्दन पन्त 
ने 'रूपाभ' में प्रकाशित किया था। ये दोनों महान्‌ कवि प्रगतिशील 
विचारधारा--और उस से अधिक प्रगतिशीरू भावधारा--से सहानुभूति 
रखते थे और नये कवियों को प्रोत्साहन ओर प्रेरणा देते थे | वे स्वयं 
छायाव्रादी कविता के रहस्थवादी पक्ष को सन्देह की दृष्टि से देखने लगे 
थे। 'निराला' के जोवन में यथार्थवाद का अन्तविरोध साकार प्रकट हुआ । 
वही 'कवि” की विषयवस्तु है। उस में रहस्यवाद का खण्डन करते हुए 
छायावाद के मानवतावादी मूल्यों को अपनाने का प्रयास भी है । 


मेरा बचपन अवध के गाँवों में बोता।। उन संस्कारों के बल पर मैं 
ने वहाँ के प्राकृतिक सौन्दर्य और सामाजिक जीवत पर कुछ कविताएँ 
लिखीं । 'निराला' जी के रेखाचित्रों, स्वर्गीय बलभद्र दोक्षित 'पढ़ीसः को 
अवधी कविताओं और ( खड़ी बोली में लिखी हुई ) कहानियों, सुमत 
गिरजाकुमार माथुर और केदारनाथ अग्रवाल को अनेक कविताओं, पत्तत 
की 'ग्राम्या” वृन्दावनलाल वर्मा के उपन्यासों, इधर के 'आंचलिक कथा- 
साहित्य में यह ग्राम-जीवन-सम्बन्धी प्रवृत्ति पल्लवित और पुष्पित होतो 
रही है । उस परम्परा की एक कड़ी मेरी अवध-सम्बत्धी कविताएं भी हैं । 


न | मनुष्य--और जिस हद तक कवि मतुष्य है, वह भी--सामाजिक 
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जीवन के सन्दर्भ में ही अपने व्यक्तित्व का विकास कर सकता है। मझे 
यह विश्वास था कि अहायुद्ध की बिभीषिकाओं को पार कर के जन- 
साधारण का जीवन नये स्तर पर विकसित होगा | यह आस्था पिछले 
दा | बीस वर्षों की राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय घटनाओं से दृढ़ हुई हैं । कविता 
का विकास जनता के इस अभियान से सम्प्रद्ध है। जो इस अभियान के 
विरोधी हैं, वे कुण्ठा और घुटन के कारागार में स्वयं को बन्दी बना छेते 
हैं और रूप के नाम पर अनगढ़ प्रतीक-योजना के अलावा कुछ नहीं दे 
पाते । 
मूर्तिविधान वही सार्थक है जो भावों से अनुप्राणित हो, जिस में सहज 
इन्द्रिय-नोध का निखार हो । दूर की कौड़ी लाना काव्य-रचना नहीं, बौनों । 
का बौद्धिक व्यायाम है। शब्द-संगीत और छन्द-सौन्दर्य (भले हो वह 
द मुक्त छन्द का सौन्दर्य हो ) भावोत्कर्ष में सहायक होते हैं । सम्पूर्ण कविता 
| के कलात्मक प्रभाव के लिए भावों-विचारों की परस्पर सम्बद्धता, मूर्तियों 
द या प्रतीकों का आन्तरिक गठन ओर कृति के सभी अवयवों में तारतम्य 
स्थापित करने वाला शिल्प नितान्त आवश्यक है। इस दृष्टि से 'निराला' | 
है: सदा मेरे पथदर्शक रहे हैं । ! 


“तार सप्तक' में मेरी कविताओं के संकलन से काव्य के कुछ इतिहास- | 
कारों को वर्गीकरण सम्बन्धी कठिनाइयों का अनुभव हुआ है; इस के | 
लिए मैं उन के प्रति अपनी हादिक सहानुभूति विज्ञापित करता हूँ । 


--रामबिलास झर्मा दा 


२६२ 
तार सप्तक 


केरल : एक हृश्य 


एक घन्ती हरियाली का-सा सागर 
उमड़ पड़ा है केरल की धरती पर। 
तरु-पातों में खोये-से हैं निझ॑र, 

सुन पड़ता है केवल उन्त का मृदु स्वर । 
इस सागर पर उतरा वर्षा का दल, 
पर्व॑त-शिखरों पर अँधियारे बादल। 
हरियाली से घनी नीलिमा मिल कर 
सिन्ध राग-सी छायी है केरल पर | 
घनी धूम की गुंजें शिखर-शिखर पर 
झूम रहा हो मानो उन्मद कुंजर | 
ऐसे ही होंगे दुगंम कदलीवन, 
कविता में पढ़ते हैं जिन का वर्णन 
सीभा तज कर एक हो गये सरि-सर, 
बाँहें फेलाये आता है सागर। 


/कल्पवृक्ष हैं यहीं, यहीं नन्‍्दन-वतत, 

| नहीं किन्तु सुर-सुन्दरियों का नतंत । 

| घनी जटाएँ कूट-कूट कर बट कर, 

्ट । पेट पालते हैं ज्यों-त्यों कर श्रमकर । 

यही वृक्ष है निर्धत जनता का धन, 
अर्ध नग्न फिर भी न्र-तारी के तन। 
जिन हाथों ने काट-काट कर पव॑त 
यहाँ बनाया है दुर्गंस वन्त में पथ 
कब तक नन्‍्दन में श्रमफल से वंचित 
औरों की सम्पदा करेंगे संचित ? 
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अध॑-मातृ-सत्ताक व्यवस्था तज कर 
नयी शक्ति से जागे हैं नारी-नर ! 
लहराता है हरियाली का सागर, 
'फिर सावन छाया है इस धरती पर । 


ही « 
कक ६० 


[ “अज्ञेय ; वास्तविक नाम सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायत; जन्म 
मार्च १९११ में एक शिविर में हुआ। “तभी से आवारगी की छाप पड़ी 
हुई है” ओर धाम पूछने पर प्रायः उत्तर मिलता है, “रेलगाड़ी में” । 
बचपन लखनऊ, कद्मी र, बिहार और मद्रास में बीता; शिक्षा मद्रास और 
लाहौर में पायी । किन्तु साहित्य के साथ-साथ बमबाज्ञी और विषेले 
रसायनों का अध्ययन भी करते रहें। “बाद में इन विषयों का कुछ 
अभ्यास भी किया” । फिर कुछ महीने पुलिस के साथ चोर-छिपौवलू 
कर के नवम्बर १९३० में मुहम्मद बवश नाम से पकड़े जा कर एक 
महीना लाहोर क़िले में ओर साढ़े तीन साल दिल्‍ली और पंजाब की 
जेलों में विताया। फिर दो मास क़िले में और दो वर्ष नज़रबन्दी 
में । उस के वाद कुछ महोने आगरे ( सैत्तिक्र' ) में, डेढ़ वर्ष कलकत्ते 
( 'विशालभारत' ) में । फिर मेरठ में साहित्य-परिषद्‌ स्थापित करने 
के लिए उद्योग किया; बाद में “शान्ति-निकेतत जाते हुए दिल्ली रुका तो 
वहीं रह गया; “ऑल इण्डिया रेडियो में अढ़ाई वर्ष शब्द-विग्नह के 


बाद त्यागपत्र दे कर जान छुड़ायी और अब खाकी पहन कर मच्छर 


मारता हँ---असमिया मच्छर देशी मक्खी के बराबर तो होते ही हैं। 

लिखा काफ़ी, पर सब का सब छपने से बचाया नहीं जा सका । 
'भग्नदृत', 'विपथगा', शेखर, “चिन्ता ,--ये छप गये; दो-एक और 
पुस्तकों के शीक्र छपने की आशंका है--त्रिशंकु', कहानी-संग्रह, तिबन्ध 
और शायद अँगरेज़ी कविता का एक संग्रह | 'शायद' यों, कि दो-एक वर्ष 
पाण्डुलिपि के प्रेस में पड़े रहने के बाद आशंका बहुधा टल जाया करती है 
और पाण्डुलिपियाँ लोट आदी हैं । 

रुचि बहुत सी चीज़ों की ओर हैं; खासकर उन्त सब बातों में जिन 
से तत्काल कोई वास्ता नहो। वैसे चित्रकला, मूर्तिकला, फ़ोटोग्राफ़ी, 
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मनोविश्लेषण और डॉक्टरी का खब्त हैं, या फिर नदी-नाछों ओर पहाड़ी 
झीलों के आस-पास भटकने का। अकैले रहने का आरस्भ से हो कुछ 
अधिक अभ्यास है; फलत: प्रायः लोगों के बीच में भी अकेला रह जाता हे 
जिस से सब नाराज़ हैं और 'घनिष्ठ मित्र” कोई अपने को नहीं समझता । 
सभा-समाजों में सिट्टी भूल जाता हूँ, जिसे कृपालु लोग “गम्भीरता' समझते 
हैं और शेष लोग अहंकार । कृपालु छोगों का अल्प-मत है ।” 


१९४७ . से-- 

असम से लौट कर कुछ समय नृत्य-ताटय का संगठन भर निर्देशन 
किया; फिर उसे छोड़ कर 'प्रतीक' निकाछा--पहले इलाहाबाद से हैमा- 
सिक और फिर दिल्‍ली से मासिक रूप में, मासिक 'प्रतीक' प्रकाशकों की 
धोखा-धड़ी के कारण बन्द कर देता पड़ा । इस बीच अँगरेज़ी. साप्ताहिक 
'धॉट' का भी साहित्य-सम्पादकत्व करते रहे । 

दो वर्ष से अधिक “ऑल इण्डिया रेडियो” के पुनर्मूषिकत्व के बाढः उसे 
छोड़ कर युरंप चले गये ओर लोट कर एक वर्ष बाद पूर्व एशिया की 
यात्रा कर आये । 'अरे यायावर रहेगा याद! और 'एक बूँद सहसा उछली' 
घुमक्कड़ी के विवरण हैं; इन के अलावा छह-सात कविता-संग्रह प्रकाशित 
हो चुके हैं और दो उपन्यास । 

दो वर्ष अँगरेजी में त्रमासिक पत्रिका 'वाक्‌' तिकालने की हठधर्मी के 
बाद फिर विदेश गये : भारतोय साहित्य और संस्कृति के प्राध्यापक के 
रूप में अमेरिका । लौट कर समाचार साप्ताहिक 'दिन्मान” का सम्पादन 
रस्म किया । इस से आगे क्या, इस के बारे में जितना कौतूहल दूसरों 
को होगा उस से अधिक स्वयं अपने को हैं। ] 
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वक्तग्य 


कविता ही कवि का परम वक्तव्य है; अतः यदि कविता के स्पष्टीकरण के 


| लिए स्वयं उस के रचयिता को गद्य का आश्रय ले कर कुछ कहता पड़े तो 
“ | साधारणतया इसे उस को पराजय ही समझना चाहिए । किन्तु मानव- 
॥ जीवन के विकास के साथ-साथ उस को जटिलता इतनी बढ़ी है कि इस 
प्रकार का आत्म-स्पष्टोकरण वांछतीय हो गया हैं। क्यों? इस का 
कारण है । 
कवि का कथ्य उस की आत्मा का सत्य हैं। (यह एकगोलसी 
बात है, अतः इस के सत्य होते को सम्भावना काफ़ी हैं ! ) यह भी 
कहना ठीक होगा कि वह सत्य व्यक्तिवद्ध नहीं है, व्यापक है, और जितना 
ही व्यापक है, उतना ही काव्योत्कर्षकारी है । किल्तु यदि हम यह मान 
लेते हैं, तव हम “व्यक्ति-सत्य” और “व्यापक सत्य” की दो पराकाष्ठाओं के 
बीच में उस के कई स्तरों की उद्भावना करते हैं, और कवि इत स्तरों 
में से किसी पर भी हो सकता है । 
और आज इसी की सम्भावना अधिक है कि कवि इन बीच के स्तरों 
में से किसी एक पर हो। व्यापकता' वैसे भी सापेक्ष्य है; जीवन की बढ़ती 
हुई जटिलता के परिणाम-रूप व्यापकता का घेरा क्रमशः अधिकाधिक 
सीमित होता चाहता है । ; 22 ः 


एक समय था जब कि काव्य एक छोटे से समा 


था। इस का एक संकेत इसी बात में मिलता है कि आचार्यों ने काव्य- 

विषयों का . वर्गीकरण सम्भव पाया, और कवि को मार्ग-दर्शन करने के 

लिए बता सके कि अमुक प्रसंग में अमुक-अमुक वस्तुओं का वर्णन या 

चित्रण करने से सफलता मिल सकेगी ! आज यह बात सच नहीं रही। 
“आज काग्प के पाठकों को जीवन परिपाटियों में घोर वैषम्य हो सकता 

हैं; एक ही सामाजिक स्तर के दो पाठकों की जीवन-परिपाटियाँ इतनी 
। भिन्न हो सकती हैं कि उन की विचार संयोजनाओं में समानता हो हो 

नहीं, ऐसे शब्द बहुत कम हों जिन से दोनों के मतर में एक ही प्रकार के 
| चित्र या भाव उदित हों । 


9 


यह आज के कवि की सब से बड़ी समस्या है । यों समस्याएँ अनेक 
! हैं--काव्य-विषय की, सामाजिक उत्तरदायित्व की, संवेंदता के पुनः 
संस्क्रार की, आदि--किन्तु उन सब का स्थान इस के पीछे है, क्योंकि यह 
कवि-कर्म की ही मौलिक समस्या है, साधारणीकरण ओर कम्यूनिकेशन 
( सम्प्रेषण ) की समस्या हैं। और कवि को प्रयोगशोलता की ओर प्रेरित 
करने वाली सब से बड़ी शक्ति यही हैं । कवि अनुभव करता है कि भाषा 
का पुराना व्यापकत्व उस में नहीं है--शब्दों के साधारण अर्थ से बड़ा 
अर्थ हम उस में भरना चाहते हैं, पर उस बड़े अर्थ को पाठक के मन में 
उतार देने के साधन अपर्याप्त हैँ । वह या तो अर्थ कमर पाता है या कुछ 
भिन्न पाता है । 


प्रयोग सभी कालछों के कवियों ने किये हैं; यद्यपि किसी एक काल में 
किसी विशेष दिशा में प्रयोग करने की प्रवृत्ति होना स्वाभाविक ही है । 
किन्तु कवि क्रमशः: अनुभव करता आया हैं कि जिन क्षेत्र में प्रयोग हुए 
हैं; उन से आगे बढ़ कर अब उत् क्षेत्रों का अन्वेषण करना चाहिए जिन्‍हें 
अभी नहीं छुआ गय ही छआ गया या जिन को अभेद्य मान लिया गया है _ भाषा को 
अपर्याप्त पा कर विराम संकेतों से, अंकों और सीधी-तिरछी लकीरों से, 
छोटे-बड़े टाइप से, सीधे या उलटे अक्षरों से, लोगों और स्थानों के नामों 
से, अधूरे वाक्यों से--सभी प्रकार के इतर साधनों से कवि उद्योग करने 


संयोजक सूत्रों को नहीं छू सका, वहां उसे पागल प्रछापी समझा गया, 
या अर्थ का अन्र्थ पा लिया गया । बहत से लोग इस बात को भल गये 
से लोग इस बात को भूल गये 


२७० €२ 


तार सप्तक 


। कि कवि आधुनिक जीवन को एक बहुत बड़ी समस्या का सामना कर रहा 
| है--भाषा की क्रमशः संकुचित होती हुई सार्थकता की केंचुल फाड़ कर 
। उस में नया, अधिक व्यापक, अधिक सारगर्भित अर्थ भरना चाहता है-- 
और अहंकार के कारण नहीं, इस लिए कि उस के भीतर इस की गहरी 
माँग स्पन्दित है,--इस लिए कि वह व्यक्ति-सत्य' के व्यापक सत्य' बनाने 
का सनातन उत्तरदायित्व अब भी निवाहना चाहता है पर देखता है कि 
साधारणीकरण को पुरानी प्रणालियाँ, जीवन के ज्वालामुखी से बह कर 
आते हुए लावा से ही भर कर और जम कर रुद्ध हो गयी हैं, प्राण संचार 
कामार्ग उन में नहीं है। ५ हि 

जो व्यक्ति का अनुभूत है, उसे समष्टि तक कैसे उस की सम्धूर्णता में न्‍ 
पहुँचाया जाये--यही पहली समस्या है जो प्रयोगशीलता को छलकारती | “““ ० 
हैं। इस के बाद इतर समस्याएं हैँ--कि वह अनुभूत ही कितना बड़ा या 
छोटा, घटिया या बढ़िया, सामाजिक या असामाजिक, ऊर्ध्व या अधघः या । 
“अन्त: या बहिर्मुखी है, इत्यादि । 


(्‌ 


मैं 'स्वान्त:सुखाय' नहीं लिखता। कोई भी कवि केवलमात्र स्वान्त.सुखाय 
लिखता है या लिख सकता है, यह स्वीकार करने में में ने अपने को सदा 
असमर्थ पाया हैं । अन्य मानवों की भाँति अहं मुझ में भी मुखर हैं, और 
आत्माभिव्यक्ति का महत्त्व मेरे लिए भी किसी से कम नहीं है, पर क्या 
आत्माभिव्यक्ति अपने-आप में सम्पूर्ण हैं ? अपनी अभिव्यक्ति-किस्तु 
किस पर अभिव्यक्ति ? इसी लिए अभिव्यक्ति में एक ग्राहक या पाठक 
या श्रोता मैं अनिवार्य मानता हूँ, और इस के परिणामस्वरूप जो दायित्व 
लेखक या कवि या कलाकार पर आता है उस से कोई निस्तार मुझे नहीं 
दीखा । अभिव्यक्ति भी सामाजिक या असामाजिक वृत्तियों की हो सकती 
है, और आलोचक उस का मूल्यांकन करते समय ये सव वात सोच सकता 
है, किन्तु वे बाद की बातें हैं । ऊपर प्रयोगशीलता को प्रेरित करते वालो 
जो अनिवार्यता बतायी गयी है, अभी तो उसी की सीमाओं की ओर संकेत 
करना चाह रहा हूँ। ऐसा प्रयोग अनुज्ञेय नहीं है जो 'किसी की किसी 
पर अभिव्यक्ति! के धर्म को भूछ कर चलता है । जिन्हें बाल की खाल 
निकालने में रुचि हो, वे कह सकते हैं कि यह ग्राहक या पाठक कवि के | 
बाहर व्यों हो--क्यों न उसी के व्यक्तित्व का एक अंश दूसरे अंश के लिए ्ी 
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लिखे ? अहं का ऐसा विभागीकरण अनर्थहेतुक हो सकता है; किन्तु यदि 
इस तर्क को मान भी लिया जाये तो भी यह स्पष्ट है कि अभिव्यक्ति किसी 
के प्रति है और किसी की ग्राहक ( या आलछोचक ) बुद्धि के आगे उत्तर- 
दायी है । जो ( व्यक्ति या व्यक्ति-खण्ड ) लिख रहा है, और जो ( व्यक्ति 
या व्यक्ति-खण्ड ) सुख पा रहा है, वे हैं फिर भी पृथक्‌ । भाषा उन के 
व्यवहार का माध्यम है, और उस की माध्यमिकता इसी में है कि वह एक 
से अधिक को बोधगम्य हो, अन्यथा वह भाषा नहीं है । जीवन की जटि- 
। लता को अभिव्यक्त करने वाले कवि की भाषा का किसी हद तक गढ़, 
“अलौकिक' अथवा दीक्षा द्वारा गम्य हो जाना अनिवार्य है, किन्तु वह उस 
की गी शक्ति नहीं, विवशता है; धर्म नहीं, ' आपद्धर्म हैं । 


न का साधारण व्यक्ति यौत वर्जताओं का पुंज है। उस के 

जीवन का एक पक्ष हैं उस की सामाजिक रूढ़ि की लम्बी परम्परा, जो 
</ परिस्थितियों के परिवर्तन के साथ-साथ विकसित नहीं हुई; और दूसरा 

पक्ष है स्थिति-परिवर्तत की असाधारण तीब्र-गति जिस के साथ रूढ़ि का 
| विकास असम्भव है । इस विपर्यास का परिणाम है कि आज के मानव का 
पते यौन परिकत्पताओं से लदा हुआ है और वे कल्पनाएँ सब दमित और 
कुण्ठित हैं। उस की सौन्दर्य-चेतना भी इस से आक्रान्त हैं। उस के उपमान 
सब यौत प्रतीकार्थ रखते हैं । प्रतीक द्वारा कभी-कभी वास्तविक अभिप्राय 
अनावृत हो जाता है--तब वह उप्त स्पष्ट इंगित से घबरा कर भागता ह्‌ 
जैसे बिजली के प्रकाश में: व्यक्ति चौंक जाये । ( डी० एच० लारेन्स की 
एक कविता में प्रेम-प्रसंग में एकाएक बिजली चमकने पर पुरुष अपना 
प्रेमाछाप छोड़ कर छिटक कर अलग हो जाता है, क्योंकि 'द लाइटूनिंग 
हैज़ मेड इट टू प्लेन! बिजली ने उस व्यापार को उघड़ा कर दिया है ! ) 
और इस आल्तरिक संघर्ष के ऊपर जैंसे काठी कस कर बाह्य-संघर्ष भी द 
बैठा हैं, जो व्यक्ति और व्यक्ति का नहीं, व्यवित-समूह और व्यविति-सह । 
का, वर्गों और श्रेणियों का संघर्ष है। व्यक्तिगत चेतना के ऊपर एंक 
वर्गगत चेंतता भी लदी हुई है और उचितानुचित की भावनाओं को 
अनुशासत्त करती है, जिस से एक दूसरे प्रकार की वर्जनाओं का पुंज खड़ी 


१, नीचे, 'सावन-मेघ' शीर्षक कविता । 


च्षु 


अ | तार सप्क 


होता है, और उन के साथ ही उन के प्रति विद्रोह का स्थर जागता है।' 

कवि के लिए इस परिस्थिति में और भी कठिताइयां हैं । एक मार्ग 
यौन स्वप्ल-सृष्टि का--दिवास्वप्नों का--है, उसे वह नहीं अपनाना 
चाहता । फिर वह क्या करें ? यथार्थ-दर्शन केवल कुण्ठा उत्पन्न करता 
है । वास्तव की बीभत्सता की कसोटी पर चाँदनी खोटी दीखती है, 
कवि अपनी काव्यपरम्परा का मूल्यांकन करता हैं और चारण-काल से ले 
कर छायावाद तक की कविता को तात्कालिक परिस्थिति अथवा जीवन- 
प्रणाली पर घटित कर के समझ लेता; किन्तु फिर भी आज के जीवन के 
दबाव की अभिव्यंजना का मार्ग उसे नहीं दीखता । क्योंकि आज उस की 
अनुभूतियाँ तोब्नतर हैं तो वर्जनाएँ भी कठोरतर हैं; परिणाम है, व्यंजता- 
भीर नेत्रों का विस्फार', जो 'अइलील” इस लिए हैं कि भावनाओं और 
वर्जनाओं के संघर्ष को सहसा सामने ले आता है । 

और प्रेम ? एक थका-माँदा पक्षी, जो साँझ घिरती देख कर भाशंका 
से भी भरता है और साहस संचित कर के लड़ता भी जा रहा हैं । 
निराशा और कुण्ठा से वैयपूर्वक लड़ता हुआ, किन्तु विश्वास की निष्क्रम्प 
अवस्था से कुछ नीचे--आज के प्रेम का सर्वोत्तम सम्भव रूप यही है । 
अन्धकार और भालोक का अनुक्रम, धृति और गति का सामंजस्य, वासना 
और विवेक का संयोग, उदासी और खण्डन के बीच में विश्वास का मुक्त 
स्वर जो सबल कई बार हो उठता है पर निष्क्रम्प कभी नहीं हो पाता ) 


अब केवल एक बात और कहनी है। वह यह कि मेरी बात आप अनुग्रह- 
पूर्वक सुन तो लीजिए, पर मानिए मत--मानिए उसी को, विश्वास उसी 
का कीजिए, जो आप को मेरो कविता में मिले । बाक़ो सब तो आत्म- 
विडम्बना है--अपनी कविता की स्व॒यं की हुई 'पैरोडी । 


(5 'अन्ञेय! 


१. नीचे. 'जनाद्वान', 'वर्ग-भावना! । 

२५ नीचे, 'शिशिर की राकानिशा' । रे 

३, नीचे, 'रात होते-प्रात होते', 'बाहु मेरे घेर कर तुम को रुके रहे “चार का 
गजर', आज मैं पहचानता हूँ राशियाँ", 'चरण पर धर चरण . “चेहरा उदास', मुक्ति! । 


“अज्ञेय! २७३ 
। है 


| 
। 
| 


जंग व 


जनाहान 


हर, ठहर, आततायी ! ज़रा सुन ले 
मेरे क्रुद्व ठीय की पुकार आज सुन जा 
रागातीत, दर्पस्फीत, अतल, अतुलनीय, 
मेरी अवहेलना की टक्कर सहार ले-- 
क्षण भर स्थिर खड़ा रह ले-- 
मेरे दृढ़ पौरष की एक चोट सह ले ! 


नुतन प्रचण्डतर स्वर से 
आततायी, आज तुझ को पुकार रहा मैं-- 
रणोद्यत दुनिवार छलकार रहा मैं-- 
कौन हूँ में ? 

तेरा दोन-दुःखी पद-दलित पराजित 
आज जो कि क्रद्ध स्प-से अतीत को जगा 
में' से 'हम' हो गया | 

' 'में! के झूठे अहंकार ने हराया मुझे 

तेरे आगे विवश झुकाया मुझे, 
किन्तु आज मेरे इन्त बाहुओं में शक्ति है, 
मेरे इस पागल हृदय में भरी भक्ति है,-- 
आज क्यों कि मेरे पीछे जाग्रत्‌ अतीत है, 
ओर मेरे आगे है अनन्त 
आदिहीन शेषहो त पथ वह 
जिस पर 
एक दृढ़ पेर का ही स्थान है 
ओर वह दूढ़ पैर मेरा है, 
गुरु, स्थिर, स्थाणु-सा गड़ा हुआ 


अ तार सप्तक 


तेरी प्राण-पीठिका पै लिग-सा खड़ा हुआ ! 
और हाँ, भविष्य के अ-जनमे प्रवाह से 
भावी नवयुग के ज्वलन्त प्राणदाह से 
प्रबल प्रतापवान्‌, निविड प्रदाहमान 
छोड़ता स्फुलिंग पै स्फूलिंग 
आस-पास बाधामुक्त हो बिखेरता-- 
क्षार, क्षार--धूल, धूल-- 
और वह धूल तेरे गोरव की धूल है : 
मेरा पथ तेरे ध्वस्त-गौरव का पथ है 
और तेरे भूत काले पापों में: प्रवहमान 
लाल आग 
मेरे भावी गौरव का रथ है ! 


२७७५ 


सावन-मेघ 


१ 
ः गया नभ, उमड़ आये मेघ काले, 
| भूमि के कम्पित उरोजों पर झुका-सा 
विशद, श्वासाहत, चिरातुर 
छा गया इन्द्र का नील वक्ष-- 
वज्र-सा, यदि तड़ित्‌ से झुलखसा हुआ-सा। 


आह, मेरा श्वास है उत्तप्त-- 

धमनियों में उमड़ आयी है लहु की धार-- 
. प्यार है अभिशप्त-- 
_ तुम कहाँ हो नारि ? 


र्‌ 
मेघ-आकुल गगन को में देखता था 
बन विरह के लक्षणों की मति-- 
सूक्ति की फिर नाथिकाएँ 


शास्त्र-संगत प्रेम-क्रोड़ाएँ 


२७३ 


बीज के भवितब्य से उत्फुल्ल 
बद्ध ह 

वासना के पंक-सी फेली हुई थी 
धारयित्री सत्य-सी निलेज्ज, नंगी 
ओ? समपित ! 


उषःकाल का भव्य शान्ति 


निविडाधन्धकार 
को मूर्त रूप दे देने वाली 
एक अर्क्रिचत्त निष्प्रभ अनाहृत 
अज्ञात द्युतिकिरण-- 
आसन्‍्न-पतन, बिन जमी ओस की अन्तिम 
5 ...  ईंषत्करुण, स्तिग्ध कातर शीतलूता 
अस्पष्ट किन्तु अनुभूत-- 
दूर किसी मीनार-क्रोड़ से मुल्ला का 
एकरूप पर अत्तेक भावोद्दीपक 
गम्भीर आइह्वाध्व-- 
अस्सला तु खेंरुम्मिनिन्ता5'-- 
निकट गली में 
किसी निष्क्रण जन से बिन-कारण पदाक्रान्त 
पिल्‍ले की करुण रिरियाहट-- 
पार गली के छप्पर-तल में 
शिशु का तुनक-तुनक कर रोना, मातृ-वक्ष को आतुर; 
2 ऊपर 
के. व्याप्त ओर-छोर-मुक्त नौछाकाश-- 
दो अनथक, अपलक-थ्युति ग्रह 
त्त 


में ही वह मीनार-शिखर का प्रार्थी मुल्ला-- 
में वह छप्पर-तल का अहंलीन शिशु-मिक्षुक-- 
और हाँ, नि३चय, 
में वह तारक-युग्म, 
अपलक-द्युति, अनथक-गति, बद्ध-नियत्ति 
जो पार किये जा रहा नील मरु-प्रांगण नभ का। 
मैं हूँ ये सब, ये सब मुझ में जीवित-- 
मेरे कारण अवग॒त-मेरे चेतन में अस्तित्व-प्राप्त 
उषःकाल 
उषःकाल को रहस्यमय 
भव्य शान्ति ! 


२७९ 


शिशिर की राका-निशा 


वंचना है चाँदनी सित 

झूठ वह आकाश का निरवधि गहन विस्तार-- 

शिशिर की राका-निशा की शान्ति है निस्सार ! 
दूर वह सब शान्ति, वह सित भव्यता, वह 

शन्य के अवलेप का प्रस्तार-- 

इधर--केवल झलमलाते 

चेत-हर, दुर्धर कुहासे की हलाहल-स्तिग्ध मुट्ठी में 

सिहरते-से, पंग॒, टुंडे 

नग्न, बुच्चे दईमारे पेड़ ! 

पास फिर दो भग्न गुम्बद-- 

निविडता को भेदती चीत्कार-सी मीनार-- 

बॉस को टूटी हुई ठट्टी, लटकती 

एक खम्भे से फटी-सी ओढ़नी की चिन्दियाँ दो-चार ! 


निकट-तर--धँसती हुई छत, आड़ में निर्वेद 
मृत्र-सिचित मृत्तिका के वत्त में 

तीन टाँगों पर खड़ा नत-ग्रीव 

धेयंधत गदहा। 


निकटतम -- 


रीढ़ बंकिम किये, निबचय किन्तु लोलप 
खड़ा वन्य बिलार-- 
: पीछे, गोयठों के गन्धमय अम्बार ! 
॥ गया सब राजकवि, फिर राजपथ पर खो गया | 
गा गया चारण, शरण फिर शूर की आ कर, 


निरापद-सो गग्ना । 
२८० 


तार सप्तक 


गा गया फिर भक्त, ढुलमुल चाट्ता से 
वासना को झलमला कर 
गा गया अन्तिम प्रहर में वेदना-प्रिय अलस, तन्द्रिल, 
कल्पना का लाड़लछा 
कवि निपट भावावेश से निवंद ! 
किन्तु अब-निस्तब्ध-संस्कृत 
लोचतों का भाव-संकुल, व्यंजना का भीरु 
फटा-सा अश्लील-सा विस्फार-- 
झूठ वह आकाश का निरवधि गहन विस्तार-- 
वंचना है चाँदनी सित 
शिशिर की राका-निशा की शान्ति है निस्सार ! 


३२८१ 


रात छहोते-प्रात होते 


प्रात होते-- 
सबल पंखों की अकेली एक मीठी चोट से 
अनुगता मुझ को बना कर बावली को-- 
जान कर में अनुगता हँ-- 
उस विदा के विरह के विच्छेद से तीखे निमिष में भी 
युता हैं-- 
उड़ गया वह बावला 
पंछी सुनहरा 
कर प्रहषित देह की रोमावली को । 
प्रात्त होते । 
वही जो 
थके पंखों को समेटे-- 
आसरे की माँग पर विश्वास की चादर लपेटे-- 
चंचु की उन्मुख विकलता के सहारे 
नम रही ग्रीवा उठाये-- 
सिहरता-सा, काँपता-सा, 
नीड़ की--नीडस्थ सब कुछ की प्रतीक्षा भाँपता-सा, 
निकट अपनों के--निकट भवितव्य की 
अपन्तो प्रतिज्ञा के-- 


निकटतम इस वि-बुध सपन्तों की सखी के 
आ गया था 


आ गया था 
रात होते ! 


श्८र 


तार सप्तक 


अजय... े 


जसे तुझे स्वीकार ह्ये 


जेसे तुझे स्वीकार हो ! 

डोलती डाली, प्रकम्पित पात, पाटल-स्तम्भ विलुलित 
खिल गया है सुमन मृद्ु-दछ, बिखरते किजल्क प्रमुदित 
स्नात मधु से अंग रंजित-राग केशर-अंजली से 


स्तब्ध सौरभ है निवेदित, 
मलय-मारुत, और अब जेसे तुझे स्वीकार हो | 


पंख कम्पत्त-शिथिल, ग्रीवा उठी, डगमग पैर, 
तन्मय दीठ अपलक-- 
कौन ऋतु है, राशि क्या, है कौन-सा नक्षत्र,गत-शंका, द्विधा-हतत 
बिन्दु अथवा वज्र हो-- 
चंचु खोले आत्मविस्मृत हो गया है यत्तो चातक-- 
स्वाति, नीरद, नील-चद्युति, जैसे तुझे स्वीकार हो । 


अभ्र लख भ्रू-चाप-सा, नीचे प्रतीक्षा में स्तिमित निःशब्द 
धरा पाँवर-सी बिछी है, वक्ष उद्देलित हुआ है स्तब्ध 

चरण की ही चाप किवा छाप तेरे तरल चुम्बन की-- , 
महाबल हे इन्द्र, अब जेसे तुझे स्वीकार हो । 


मैं खड़ा खोले हृदय के सभी ममता द्वार, 
न्मित मेरा भाल, आत्मा नमित-तर, है नमित-तम 
मम भावना संसार, 

फूट निकला है न जाने कौन हत्तल बेघता-सा 

निवेदन का अत्तल पारावार, 
अभय-कर हो, वरद-कर हो, तिरस्कारी वर्जना, हो प्यार 
तुझे, प्राणाधार, जैसे हो तुझे स्वीकार-- 
सखे, चिन्मय देवता, जेसे तुझे स्वीकार हो ! 
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| 
५ 
। 


जयतु हे कंटक चिरन्तन !' 


जय, सदा जय हो ! 
प्रबल झंझा के थपेड़ों से पिटे हैं फूछ-- ल्‍ 
भूमि पर, नभ पर, पवन के चक्षुओं में भी भरी है धूंल, 
काव्य के झंखाड़ में बांकी बचे बस 
निविड़ छायावाद के निष्प्राण रूखें शुल-- 
जयतु, हे कंटक चिरन्तन, जय सदा जय हो । 
नेत्र विस्फारित, अचम्भित दृष्टि, हृद॒गति स्तब्ध, 

सहमी बुद्धि भौचक 
आह यह निलज्ज पाठक है नहीं अभिभूत अब तक, 
आस में बेठा हुआ है-- 
पेर चुभती ठीकरी भी यह कभी हो जाय रोचक-- 


१. 'जेसे तुझे स्वीकार हो' शोर्पषक कविता दिल्ली की एक पत्रिका में प्रकाशित 
हुई, तो एक कृपाछ पत्रकार ने एक स्थानीय पत्र में उस का अर्थ करने के लिए पुर- 
स्कार घोषित किया । शर्त यह थी कि 'अर्थ” ही किया जाये, 'व्याख्या' न की जाये । 
मेरा अनुमान था कि इस जाल में कुछ लोग अवश्य फँसेंगे, और हुआ भी ऐसा हौ-ः 
कुछ उत्साही व्यक्तियों ने ( मेरा पक्ष लेने के लिए मैं उन की सदिच्छा का क़ायल तो 
हूँ पर उन के सद्दिवेक का नहीं!) अर्थ कर के भेजा, और उत्तर पाया कि यह तो 
“अर्थ! नहीं, “व्याख्या! है। एक बार अचानक इस आशय का एक कार्ड एक मित्र के 
घर देख कर ( कार्ड और किस्ोो के नाम था किन्तु डा किये को भूल से वहाँ चला आया 
था ) मैं ने सोचा कि कविता का अर्थ स्वयं करना चाहिए। अतः छद्मनाम से सम्पादक 
के नाम इस आशय का पत्र लिख कर कि 'इन महाकवि की कविता इतनी गृढ़ होती 
है कि साधारण गद्य में उस को व्याख्या ही हो सकती है, अर्थ नहीं; अतः मैं उस का 
अर्थ पद्च में कर के भेज रहा हूँ; आशा है आप इस सर्वथा सम्पूर्ण अर्थ को प्रकाशित 
कर देंगे! मैं ने यह परोडी पेज दी जो पत्र में सम्पादकीय नोट के साथ छपी भी । 

कर पत्रकार सज्जनों को पुरस्कार देना नहीं था, अतः वह तो मुझे नहीं मिला, पर 
बसे मैं ने समझा कि प्रकाशन ही काफ़ी पुरस्कार है; क्यों कि वे अभी तक नहीं जानते 


कि 'लिखे ईसा पढ़े मुसा” को इस कहानी में ईसा हो है वे मुझे 
वा सा है। आशा है वे 
ला क्योंकि मेरा आचरण शास्त्र सम्मत दफा पत्रकार॒त्वं--इति 


र०्छ तार सप्तक 


किन्तु कविते ! कुलिश-सो कट क्लिष्ट 
लोह के हे चणक, जय, तेरी सदा जय हो | 


बिछ गये हैं रबड़ के ये छन्द ज्यों शेतान की हो आँत 

है प्रतीक्षा के पुलक में कवि सभी अपने निपोरे दाँत 
लियाँ हो, गालियाँ हो, चप्पछों की मार, घ॒से-छात 

महाबल हें काव्य-रजन्ती के तिशाचर, जय सदा जय हो | 


में खड़ा खोले सभी कटिबन्ध पिंगल के, 
मुक्त मेरे छन्द, भाषा मुक्ततर, हैं मुक्ततम मम 
भाव पागल के। 
ज्ेय हो, दुज्ञेंय हो, अज्ञेय निरचय हो, 
अर्थ के अभिलाषियों से सतत निर्भय हो, 
असुर दुद॑ंम, देत्य-कवि, तेरी सदा जय हो ! 
जय, पुन: जय सदा जय जय, 
जय, सदा जय हो ! 


२८५ 


चार का गजर 


चार का गजर कहीं खड़का : 

रात में उठ गयी नींद मेरी सहसा-- 

छोटे-छोटे, बिखरे-से, शुश्र अभ्र-खण्डों बीच द्रुतपद 
भागा जा रहा है चाँद : 

जगा हूँ में एक स्वप्न देखता + 


जाने कौन स्थान है, में खड़ा एक मंच पर 
एक हाथ ऊँचा किये । भाषण के बीच में 
रुक कर नीचे देखता हूँ, जुटी भीड़ को 
और फिर निज उठे कर को 
जिस में में एक चित्र थामे हूँ; 
और फिर मुख्ध-नेत्र चित्र को हो देखता-- 
निरनिभेष लोचन-प्रुगल जिस में कि युवा कवि के 
देखे जा रहे हैं, एक छायामय " 
किन्तु दीप्तिमात सारी मुख को ! 
आकृति हीं है स्पष्ट, किन्तु मानो फलक को भेदती-सी 
दृष्टि उन अप्सरा की आँखों की 
जा रही है कवि-युवक के उर में । 


_ भावधारा फिर वेष्टित हो शब्द से 


कहता ते “देखो, चित्रण 
एकनिष्ठ, ध्येय-रत्त तप- 


35 वाई एजोकत कल्पना की स्वप्लमूतत प्रति | 


एक सोमा होती है उल्लंघ कर जिस को 
बनता विसज॑न है विम्ब उपलब्धि का : 
देखो, केसे तन्मय हुआ है वह आत्मसात्‌ [? 


नीचे कहीं, संकुल के बीच से 
आया एक स्वर, तीखा व्यंग्य-युक्त, मुझे ललकारता-- 
“तेरे पास भी तो प्रतिक्ृृति है 
छायारूप तेरे निज मोह को यवन्िका !” 

मानो मेरा रोम-रोम पुलका प्रहर्ष से, 
में ने एकाएक चीन्ह लिया उस फलक को बेधती-सी . 
छायाकृति बीच जड़ी अपलछक आँखों को-- 
तेरी थीं वे आँखें, आइं, दीप्ियुक्त, मात्तो किसी दूरतम 
तारे को चमक हो ! 
ओर फिर गूँज गया मेरे प्राण-गद्नर के सूने में 
वह प्रश्न--'तेरे पास भी तो वस चित्र है-- 
प्रतिकृति, छायामय! 


खुल गया चेतना का द्वार तभी 

उठ गयी मेरे मोह-स्वप्त की यवनिका-- | 
भिची मेरी मुट्ठियाँ थीं | 
उन की पकड़ किन्तु बाँधे एक शून्यता के । 
इवास को : | 


छोटे-छोटे, बिखरे-से, शुश्र बादलों को पार करता-- ! | 
मात्तो कोई तप-क्षीण कापालिक 
साध्य-साधना की बल बुझी, झरी 
बचो-खुचो राख पर धीमे पेर रखता-- 
नोरव, चपलतर गति से 
चाँद भागा जा रहा है 

* द्ृतपद-- 

जागा हूँ में स्वप्त से कि 

चार का गजर कहीं खड़का ! 


'अज्लेय! प 


वर्ग-भावना-सटीक 


अवतंसों का वर्ग हमारा 
खड्गधार भी न्यायकार भी ! 
हम ने क्षुद्र तुच्छततम जन से 
_अनायास ही बाँट लिया 
श्रम-भार भी सुख-भार भी। 
बल्कि बढ़ गये हैं आगे भी-- 
हम निश्चय ही हैं उदार भी । 


+००००००००००० 


टीका ( यद्यपि भाष्यकार है दुमुंख ) : 
! हम लोगों का एक मात्र श्रम है--सुरति-श्रम, 
उस अन्त्यज का एक मात्र सुत्र है--मैथुन-सुख ! 


ध्टः तार सप्तक 


| 


भादों की उमस 


सहम कर थम-से गये हैं बोल बुलबुल के 

मुग्ध, अनिप रह गये हैं नेत्र पाटल के, 
उमस में बेकल, अचल हैं पातत चलदल के-- 
नियति मानो बँध गयी है व्यास में पल के । 


लास्य कर कोंधी तड़ित्‌ उस पार बादल के, 
वेदना के दो उपेक्षित वारि-कण ढल के, 

प्रदान जागा निम्नतर स्तर बेध हृत्तल के-- 
छा गये केसे अजाने, सहपथिक कल के ? 


२८५९ 


चेहरा उदास 


रात के रहस्यमय, स्पन्दित तिमिर को 

भेदती कटार-सी 

कौंध गयी बौखलाये मोर की पुकार-- 

वायु को केंपाती हुई, 

छोटे-छोटे बिन जमे ओस बिन्दुओं को झकझोरती, 
दुस्सह व्यथा-सी ! 

नभ पार ! 


मेरे स्मृति-गगन में सहसा 
अन्धकार चीर कर आया एक चेहरा उदास । 
आँखों की पुतलियों में सोयी थीं बिजुलियाँ--- 
किल्तु वेदना का आद्र घत छाया आस-पास ! 
एक क्षण । केकी की पुकार से फटा हुआ 
रात का रहस्यगर्भ स्पन्दित तिमिर फिर 
ब्रण निज ढक कर फेल कर मिल गया--- 
जसे कोई निराकार चेतना 
जीवन की अल्पतम 
अनुभव-लहर की चोट सोख लेती है। 
ओर मात्ता चोट खाये स्थल को 
देने को विशेष कोई स्तिग्ध-स्पर्श सान्त्वना-- 
रात के कुहासे में से एक छोटा तारा फूट निकला । 


किन्तु मेरी स्मृति के 
ओर-छोर-मुक्त, गतियुक्त-से गगन में 
२९० तार सप्तक 


थम गया, जम गया वह स्थिर नेत्रयुक्त चेहरा उदास-- 
आँखों में सुलाये हुए तड़पती बिजुली-- 

रु >> 
ओऔर आद्रं वेदना के घन छाये आस-पास ! 


मेरी चेतना उसी के चिन्तन से प्लावित है युग-युग-- 
चोट नहीं, वही मेरी जीवत्तानुभूति है। 
खुला ही रहे ये मेरा वातायन वेदना का, 
देखता रहूँ में सदा अपलक 
वह छवि, दी प्रियुक्त--छायामय-- 
मिटो मत्त मेरे स्मृति-पटल के तल से-- 
हटो मत मेरी प्यासी दृष्टि के क्षितिज से-- 
मेरे एकमात्र संगी चेहरे उदास-- 
मुझे चाह नहीं अन्य स्निग्ध-स्पश सान्‍्त्वता की 
तुम्हीं मेरा जीवन-कुहासा भेद उगा तारा हो ! 


२९१३ 


चरण पर घर चरण 


चरण पर धर 

सिहरते-से चरण 

आज भी में इस सुनहले मार्ग पर 

पकड़ लेने को पदों से 

मृदुल तेरे पद-युगल के अरुण-तलू की 

छाप वह मृदुतर ; 

जिसे क्षण-भर पूर्वा ही निज 

लोचनों को उछटतो-सी बेकली से 

में चुका हूँ चूम बारम्बार-- 

कर रहा हूँ, प्रिये, तेरा में अनुकरण 
मुग्ध, तन्मय-- । 
चरण पर धर | 
सिहरते-से चरण । | 
पाइव मेरा-- | 
किन्तु इस से क्या कि मेरे साथ चलता कौन है-- ।क्‍ 
जब कि वह है साथ मेरी यन्त्र-चालित देह के-- 
ओर में--मेरा परमतम तत्त्व वछयित 

साथ तेरे प्राण के-- | 
जब कि आत्मा यह अनाहत और अक्षत | 
चरण-तल को छाप के उस कत्तक-शतदल 
कमल से बिछुड़ो अकेली दोल पँखड़ी में चमकती । 
लोल जल को बूँद-सा पर-ज्योति-गम्फित ै 
तदगत और अतिशः मौन है |. [ 


२५२ तार सप्तक 


४ंगलाशआाााणआआााआआा््छणछणालां 


“अज्ञेय 


मुक्ति 


निमिष-भर को सो गया था प्यार का प्रहरी-- 

उस निमिष में कट गयी है कठिन तप की शिजित्ती दृहरी-- 
सत्य का वह सनसनाता तीर जा पहुँचा हृदय के पार-- 
खोल दो अब वंचता के दुर्ग के सब रुद्ध सिह-द्वार ! 


एक अन्तिम निमिष-भर के ही लिए कट जाय मायापाश-- 
एक क्षण-भर वक्ष के सूने कुहर को झनझना कर 
चला जावे झुलस कर भी तप्त अन्तिम मुक्ति का प्रदवास-- 
कब तलक यह आत्म-संचय की कृपणता ! यह घुमड़ता त्रास ! 
दान कर दो खुले कर से, खुले उर से होम कर दो 
स्वयं को समिधा बता कर-- 

शत्य होगा, तिमिरमय भी, तुम यही जानो कि 

अनुक्षण मुक्त है आकाश ! 


२९३ 


9 


आज मैं पहचानता हूँ 


आज में पहचानता हूँ राशियाँ, नक्षत्र, 

ग्रहों की गति, कुग्रहों के कुछ उपद्रव भी, 
मेखला आकाश को; 

जानता हूँ मापना दिनमान; 

समझता हूँ अयन-विषुवत्‌, 

सूर्य के धब्बे, कलाएँ चन्द्रमा की 

गति अखिल इस सौर-मण्डरू के विवर्तत की-- 
ओर इन सब से परे, में सोचता हूं 

जरा कुछ-कुछ भाँपने-सा भी लगा हूँ 

इस गहन ब्रह्माण्ड के अन्तःस्थ विधि का अर्थ-- 


अथे |--रे कितनी निरथंक--वंचना की मोह-स्वाणिम 
यह यवन्तिका-- 


यह चटक, तारों सजा फूहड़ निलज आकाश-- 
अर्थ कितना उभर आता था अचानक 

अल्पतम भी तारिका की चमक को जब 

देखते ही में तुरत, निःशब्द तुलना में तुम्हारे 


कुछ उत्तींदे लोचनों की यूगल जोड़ी कर लिया करता 
कभी था याद ! 


२९४ 


तार सप्तक 


जल. जम... 


बाहु मेरे रुके रहे | 


बाहु मेरे घेर कर तुम को रुके रहे । 
रात की गुंजरित स्पन्दनहीनता में न 
निभृत की उत्कट प्रतीक्षा में 
नहीं माँगा भी तुम्हारे प्यार का संक्रेत 
किसी सूनत्ती वाटिका की दूब से आवृतत 
विस्मृता-सी, स्मरण की तीरव उसासों के सिरिस-्से 
परस से भी सिहर-सकुचात्ती 
वीथिका के उभय-तट मालंच से अवलम्बिता, 
दो लताओं के प्रलम्बित अंकुरों-से 
प्राण दोनों के 
व्यर्थ कर के शब्द को, शब्दार्थ को, स्वर को, 
भूल कर के प्रस्फुटन, विकसन, फलागम-- 
अहेतुक आइवासना से 
बस, झुके रहे । 
बाहु मेरे घेर कर तुम को रुके रहे । 


नहीं मुझ में तीत्र कोई अहं की अभिव्यंजना जागी । 
नहीं चाहे प्राण तुम प्रत्येक स्पत्दन की 
बनो बेबस फेन-सी उच्छवसित समभागी-- 
चेतना की दो प्रवाहित पृथक्‌ धारों-सी 
जो कि संगम के अनन्तर भी 
रंग अपने पृथक रखती हैं, 
“और जिन की 
घुली, उलझी, परस्पर- 


शान्ति में गति-से, परम केवल्य में संवेदना-से, 
भँवर हैं उद्भ्रान्त मँडलाते 

( यद्यपि आगे फिर बृहृत्तर 

ऐक्य में दोनों पृथक्‌ अस्तित्व होते लीन अनजाने ) 


हम रहे, झर चलीं बूँदें काल-निर्झर की 
उदधि की झंझा-प्रताड़ित द्रुत लहर हम ने नहीं माँगी, 
वासन्ता से, याचना से हम परे थे -- 
सहज अनुरागी | 
नहीं मुझ में अहं को अभिव्यंजना जागी। 
तहीं उमड़ा घुमड़ता सक्षुब्ध उर में 
वासना का बुदबुदाता ज्वार। 
नहीं दृभर हुआ हम को स्वयं अपना दान-- 
मिलत्त के अतिरेक का प्रस्वेद-इलथ सम्भार ! 
वक्ष थे संलग्न, पर अस्तित्व के उस इन्द्रधनु के छोर, 
त्हों करना चाहते थे 
निरे मानव जोव की शत-फण बुझुक्षा के 
कुलाहल का आस्फालन; 
उस कृहर में नहीं गूजी 
अलग हृदयों की अनुक्षण तोबव्रतर होती हुईं धड़कन-- 
आत्मलय के रुद्र-ताण्डव का प्रमाथी 
तप्त आवाहन; 
क्योंकि दोनों चल रहे थे एक ही समताल की गति पर । 
“चिर-अनातुर, चिर-अचंचल, मह॒द्गति, बेरोक, 
काल के युग़चरण की शाइवत-प्रवाही चाप सहसा 
अनुरणित कर गयो दुह्री 
प्रथक्ता द्वारा घनावृत्त ऐक्य को | 
देव-दम्पति के परस्पर पाइवंवर्ती मन्दिरों के 
शिखर की ज्यों 
अगल-कलशी को कँपाता गूंज जावे 
अगुरुरूमिल आरती का नाद ! 


५ 
हे तार सप्तक 


--एवमेव ः 
शमन में जीवन जगा, धृति की चिरन्तन गति बना 
स्तब्ध-स्वर 

बोला हमारा प्यार 
नहीं उमड़ा वासना का ज्वार। 


रे किस ने देखा चाँद 


किस ने देखा चाँद-- 

किस ने, जिसे न दीखा उस में क्रमश: विकसित 

एक मात्र वह स्मित-मुख, जो है 

अलग-अलग प्रत्येक के लिए, 

किन्तु अन्ततः है अभिन्न-- 

है अभिन्न, निष्कम्प, अनिवंच अनभिवद्य; है युगातीत; 
| एकाकी-- 

एकमात्र ! 


२०९८ 
तार सप्तक 


बदली के बाद _ 


तीन दिन बदली के गये, आज सहसा 
खुल-सी गयी हैं दो पहाड़ियों की श्रेणियाँ 
ओर बीच के अबाध अन्‍्तराल में 
शुभ्र, धोत-- 
मानो स्फुट अधरों के बीच से प्रकृति के 
बिखर गया हो कल हास्य, 

८ एक क्रीड़ा-लोल, अमित लहर-सा-- 


नाँघ कर मानस का शून्यतम 

निःसुत हुआ है द्युत 

तेरे प्रति मेरे क्तबोध का प्रकाश-- 

चेतना की मेखला-सी 

जीवनानुभूति की पहाड़ियों के बीच मेरी 
विनत कझतज्ञता 

फेल गयी खुले आकाश-सी | 


“अज्ञेय! हो 


पुनठच 


कहते हैं कि जीवन के अन्तिम क्षणों के प्रत्यवछोकन सें मनुष्य उन्हीं सब 
पापों का अनुतप्त स्मरण करता है जिन्हें वह कर सकता था लेकिन जिन के 
लिए वह साहस नहीं जुटा पाया | प्रस्तुत प्रत्यवछोकन वैसे चरम क्षण 
का नहीं है, इस लिए न किये हुए पापों की ओर लुब्ध दृष्टि डालने की भी 
कोई आवश्यकता नहीं हैं । इस समय जो प्रश्न-भाव मन में है वह अक्ृत 
को ले कर नहीं, 'कृतं स्मर' से ही अनुशासित है । 
मुझे सन्‍्तोष है कि बीस वर्ष पहले तार सप्तक' में अपने वक्‍तव्य के 
रूप में जो कुछ लिखा था उस में से कुछ भी वापस लेता आवश्यक नहीं 
जान पड़ता । तिःसन्देह बहुत-सी बातों को आज दूसरे ढंग से कहूँगा; पर 
सिद्धान्त की मुख्य बातें ज्यों की त्यों हैं और जिन बातों को दूसरे ढंग से 
कहता चाहँगा उन का महत्त्व अपेक्षया कम है । 
पाठक चाहें तो इस बात का यह अर्थ भी लगा सकते हैं कि मैं ने इन 
बीस वर्षों में कुछ नहीं सीखा । यह बात बिलकुल ग़लत होगो । सीखा 
बहुत कुछ ॥ यह भी कह सकता हूँ कि कविता लिखना भी बाद में ही 
थोड़ा-बहुत सीखा, भाषा लिखना भो सीखता ही रहा । 
बात असल में यह हैं कि पिछले वक्तव्य में मैं नें जो प्रइन उठाया था 
वह एक प्रकार से काव्य का चिरन्तन प्रइन है। इसी लिए उसे न कभी 
बदलने की आवश्यकता पड़ती हैं न वापस लेने की। युग-सम्पुक्त उत्तर 
बज नायक अनुरूप हम प्रवन को भी नये-तये ढंग से 
क्‌ हनी हैं; डकिन वास्तव में प्रवत बदलता नहीं है ५ लेकिन वास्तव में प्रशत बदलूता नहीं है 


१४ तार सप्तक 


ख आज भी मेरे सामने जो समस्या है, ओर जिस का हल पा लेता मैं 
| अपने कवि-जीवन की चरम उपलब्धि मानूँगा, वह अर्थवान्‌ शब्द की 
| समस्या है । काव्य सब से पहले शब्द हैं । और सब से अन्त में भी यही 
बात बच जाती है क्रि काव्य शब्द हैं। सारे कवि-धर्म इसी परिभाषा से 
| नि:सृत होते हैं । शब्द का ज्ञान--शब्द को अर्थवत्ता की सही पकडड़--ही 
| कृतिकार को कृति वनाती है । ध्वनि, लय, छनन्‍्द आदि के सभी प्रइन इसी 
* जें से निकलते और इसी में विलय होते हैं । इतना ही नहीं, सारे सामा- 
जिक सन्दर्भ भी यहीं से निकलते हैं : इसी में युग-सम्पुक्ति का और कृति- 
कार के सामाजिक उत्तरदायित्व का हल मिलता हैं या मिल सकता हैं। 
किसी हद तक समकालीन आलोचना की अन्धेरगर्दी और (--अच्छी बात 
है, मैं स्वीकार करता हूँ क्‍योंकि शायद मुझ पर ही इस का बोझ है !--) 
(नये कवि के वचकाने दुराग्रह भी इसी में-)से निकलते हैं और एक 
दिन !- ) इसी में विलय होंगे । कवि जब “छन्द' को अमान्य करता है, 
तब उस के सामने वह उस मात्रिक बन्धन के रूप में होता हैं जो शब्द 
की अर्थवत्ता को क्षीण करता है; दूसरी ओर पण्डित आलोचक जब छन्द 
की बात करता है तब वह उस आशभ्यन्तर अनुशासन की बाद सोचता है 
जो शक्ति का स्रोत है, जो अर्थवत्ता को गहराई देता हैं। इस प्रकार पथ 
और प्रतिपक्ष को स्थिति ही नहीं रहती क्योंकि दोनों पहलवान अलूग- 
अलग अखाड़ों में खम ठोकते रह जाते हैं ! 
इसी प्रकार एक ओर 'सामाजिक उत्तरदायित्व” की और दूसरी 
ओर ईमानदारी” ( >अपने प्रति दायित्व ) की दुह्ई देते वाले भी अलग- 
अलग अखाड़ों में अपने पंतरे दिखाते हैं और जोड़ होने की सम्भावत्ता ही 
नहीं होने देते; क्योंकि सामाजिक उत्तरदायित्व ओढ़ छेते से ही ऋतित्व के 
क्षेत्र में कोई समस्या नहों हल होती--इतना ही होता है कि रोजमर्रा 
जीवन में काम आने वाली 'प्रयोजतवती भाषा' का व्यवहार करते समय 
आप अधिक सतर्क हो जाते हैं--चाहे प्रयोजनों के सामाजिक मूल्यांकन में, 
चाहें अपनी वात और अपने काम ( या अपनी नीयत ) में सामंजस्य के 
मूल्यांकन में । यानी आप रह जातें हैं सामाजिक मूल्यों के क्षेत्र में हो; 
रचना-प्रक्रिया के क्षेत्र में प्रवेश नहीं पाते । लेकित शब्द को अर्थवत्ता 
की खोज में शब्द की ऐतिहासिक और अर्थ की सामाजिक परख दोनों ्टप 
निहित हैं, और अर्थवान्‌ शब्द का संवेदन ( सम्जेषण ) हो ही नहीं सकता का 
बिता युग-सम्पृक्ति के । जो कवि शब्द के संस्कार के प्रति सजग नहीं है | 


| 


“अज्ञेय! 


| 


] 


- ( और जैसे जीव का हर कर्म उस के संस्कार को बदलता हैं वेसे हो शब्द 


का प्रत्येक उपयोग उसे नया संस्कार देता है) वह अर्थवान्‌ शब्द का साधक ै 
नहीं है, और मैं कहूँगा कि वह कवि नहीं है, त होगा । 


5. 


मैं नें लिखा था कि कविता “किसी की किसी पर अभिव्यक्ति है । 
कवि का अर्थ गृहीता पर घटित होता है । इस 'पर' में एक परस्परता है, 
एक सामाजिक अनुबन्ध है। मैं जानता हूँ कि मेरी कविता के पाठक बहुत | 
अधिक नहीं रहे हैं; काव्य पढ़ने वाले अल्पसंख्य ही रहे हैं । लेकिन मेरा 
विश्वास है कि उस का प्रभाव रहा है क्‍योंकि वह जिस के द्वारा पढ़ी गयी 
हैं उस पर घटित हुई है । यह प्रतिक्रिया सर्वदा अनुकूल ही हुई है ऐसा 
नहीं है; पर जहाँ प्रतिकूल भी हुई वहाँ घटित तो अवश्य हुई | काव्य 
जिसे छुए, उसे परचाये ही, मुग्ध ही करे, ऐसी कोई अनिवार्य॑ता मैं उसे 
नहीं उढ़ाता; वह जिसे छुए उसे बदल दे, इसी में उस की सफलता है; 
चाहे उस बदले जाने में गुहीता का विरोधभाव भी जागे। 


प्रेम और यौन वर्जनाओं के विषय में जो कुछ कहा था उस में, उस 
समय, कदाचित्‌ कुछ सफ़ाई देनें का भी भाव मन में था। अब वह नहीं 
है । इस लिए नहीं कि अब साधारण व्यक्ति के बारे में धारणा बदल गयी 
हैं | में अब भी कह सकता हूँ, क्योंकि देखता हूँ कि “आधुनिक युग का 
साधारण व्यक्ति यौत वर्जनाओं का पुंज हैं ।” मैं समझता हूँ कि परवर्ती 
हिन्दी काव्य में इस के पर्याप्त उदाहरण मिल जायेंगे । वर्जनाएँ और 
ग्रन्थियाँ न समाज के उपरले स्तरों में उतनी जटिल होती ह हैं न निचले 
स्तरों में जितनी कि बीच के अधिभाग में । इस का कारण सीधा हज 
दोनों छोरों पर स्वच्छन्दता अधिक होती है, यद्यपि भिन्न-भिन्न कारणों 
से | अभिजात वर्ग संस्कृत है वर्योकि संस्कारों में मेंजा हुआ है, साथ ही 
सुविधाःसम्पन्न भी है; इस लिए उस में वैसा द्मित तनाव नहीं हैं । दूसरे 
छोर पर लोक-वर्ग भी संस्कृत हैं क्योंकि लोक-संस्कृति की सहजता में पला क्‍ 
हैं; जहाँ उसे सुविधाएं नहीं मिलती वहाँ यथार्थ से सम्बन्धों की सहजता ही 
उसे स्वस्थ रखती है---दमित तनाव वहाँ भी नहीं होते। बीच का तबका 
ही सब से अधिक रूढ़ि-ग्रस्त होता है क्योंकि वही सामाजिक मर्यादाओं 
का निर्वाह करने और कराने का उत्तरदायित्व अपने ऊपर ओऔढ़ छेता है । 


गी 73 शव उसे वह संस्कारिता नहीं दे त्‌ शिक्षा उसे वह संस्कारिता नहीं देती 
जिस में या तो मेंजाव या सहज स्वीकार उसे स्वस्थ रखे । और ऐति- | 


> ३०२ 


तार सप्तक 


न्क *- 


| हासिक दृष्टि से यह बात सही है कि हिन्दी का कऋतित्व समाज के दोनों 
ः छोरों से हटता हुआ मध्य की ओर आ रहा है । आज का कवि न अभि- 
जात वर्ग का है न ही उत निचले स्तरों का जिन से सच्चा लोक-कवि 
आता या आयेगा । संस्कृति की नदी में वह न॒ तो मेंझधार में है जहाँ 
प्रवाह तीव्र हो और सब .कुछ अनुक्षण बदलता रहें, न किनारे पर जहाँ 
ठहराव है और निश्चछ जरूू तलदर्शी हो गया है । वह दोनों के बीच में 
वहीं है, जहाँ भंँवर हैं, दह हैं छिछली रेतियाँ हैं, जहाँ-तहाँ उलटी धारा 
भी है। साधारण भाषा में वह मध्य-वित्तीय वर्ग का प्राणी है; और भार- 
तीय समाज-संगठन में अभी तक तो यही मध्य-वित्तीय वर्ग--जिस में 
अधिसंख्य वेतनभोगी, छोटे व्यवसायी या खाते-पीते भूमिदार आदि सभी 
हैं--समाज की रीढ़ है । हिन्दी साहित्य में पिछले बीस वर्ष क्यों, पचास 
वर्षों में जितनी नयी प्रवृत्तियाँ लक्षित हुई हैं सब के मूछ में यही सामा- 
जिक संचरण है । हम.जो देखते रहें हैं. वह संस्कृति का _निधुरता और 
विकसना नहीं, रूढ़ि की ऐंठन और टूटन ही अधिक रही है। मेरा विद्वास 
हैं कि नयी संस्कृति आयेगी; जब वह आयेगी तब उस का सांस्कृतिक 
परम्परा से सम्बन्ध भी न केवल होगा बल्कि लक्ष्य होगा, जीवन में स्पन्दित 
होगा। पर अभो ? अभी तक का दर्द नयी संस्कृति के आविर्भाव का नहीं, 
पुरानी की जकड़ का या उस की टूटन का ही दर्द है । अभी तो देखता हूँ 
कि अभी तक, सन्‌ १९६३ में भी, तया आलोचक ही नहीं, तया कवि तक 
'छूढ़ि' और 'परम्परा' को पर्यायवाची मान लेता है, जब कि एक निरा 
जाडय है और दूसरा एक ऐतिहासिक सम्बन्ध । 


यही कारण है कि सफ़ाई देने का भाव मेरे मत में अब नहीं है : जो 
बात मैं ने कही थी सामाजिक परिवर्तन का प्रवाह उसे प्रमाणित कर रहा 
हैं । लेकिन जहाँ सफ़ाई देने का भाव मन में नहीं है, वहाँ वह बात कहने 
का आग्रह भी अपने में नहीं पाता हूँ । शायद यह केवल प्रौढ़ वय का. 
प्रभाव है; शायद यह भी हैं कि'जीवनानुभव ने एक स्वस्थतर चेतना दी. 
है जिस में कुछ गुत्थियाँ अपने-आप सुलझ गयी हैं | यदि प्रेम आज भी 
“पविदवास की निष्कृम्प अवस्था से कुछ नीचे” हैं तो कहूँ कि कुछ ही त्तीचे 
है, अधिक नहीं । और उतना नीचे भी किसी आत्यन्तिक तनिर्बलता या 
असमर्थता के कारण नहीं, बल्कि इस लिए कि उस से ऊपर जो प्रेम होता 
हैं वह मातवीय नहीं होता, केवल देवता के प्रति हो सकता है । 


“अज्ञेय! ४ ३०३ 


ओट थोड़ी बने रहना ही भला है-- 

देवता से, 

और अपने-आप से । 

देवता का नाम यों ही नहीं छूँगा : 

पर जो दूसरा होता--स्वयं मैं-- 

सदा मैं ने यही पाया है कि वह तुम हो : 

साँस, 

स्पन्दन, 

ध्यान 

और मेरा मुग्ध यह स्वीकार, 

सब ( उस अजाने या अनामा देवता के बाद ) 

तुम्हारे हैं । 

स्पष्ट ही, आस्था को समस्या मुझे नहीं सताती है । न ही मुझे छगता 
है कि मैं, या मेरी कविता, किसी 'सनातन सूर्योदय” से वंचित है । यह 
अकारण नहीं हैं कि हम नित्य का प्रयोग दृहरे अर्थ में करते हैं : जो सदेव 
हैं और रहेगा वह वह भी नित्य है, और जो निरन्तर बदलता जाता हैं वह 
भी नित्य नया है । 'अनित्य' वही है जो एक बार बदल कर फिर नहीं 
बदलता । काछ के साथ हमारा सनातन काल से दृहरा सम्बन्ध रहा है : 
यह भारत की परम्परा को एक महत्त्वपूर्ण कड़ी है । जहाँ यह दुहरा बोध 
नहीं है, वहाँ 'युगबोध” भी नहीं है, और शाइवत का बोध भी नहीं हैं । 

अच्त में केवछ एक बात--और वह कहनी नहों, दृहरानी है । वह 
यह कि “मेरी बात आप अनुग्रहपृर्वंक सुन तो लीजिए, पर मानिए मत--- 
मानिए उसी को, विश्वास उसी का कीजिए, जो आप को मेरी कविता में 
मिले । वह कविता चाहे इस संकलत की हो, चाहे अन्यत्र प्रकाशित ।” 


ब्ब् अज्ञेय |; 


३०४ 
तार सप्तक 


उषा-दुशन 


में ने कहा-- 

डूब, चाँद ! 

रात को सिहरने दे 

कुईयों को मरने दे 

आक्षितिज तम फेल जाने दे ! 

५, पर तम 

थमा और मुझी में जम गया। 
में ने कहा-- 
उठ री छजीली भोर-रद्िम, सोयी 
दुनिया में तुझे कोई 
देखे मत, मेरे भीतर समा जा तू 
चुपके से मेरी यंह हिमाहत 

नलिनी खिला जा तू । 


वो प्रगल्भा मानमयी 
बावली-सी उठ सारी दुनिया में फेल गयी ! 


--बावरा अहेरी' ( १९५४ ) से 


अज्ञेय! ३०७ 


3९ 


मैं वहाँ ँ 


दूर दूर दूर”“में वहाँ हूँ ! 
यह नहीं कि में भागता हूँ $ 
में सेतु हँ-- 
जो है और जो होगा दोनों को मिलाता हँ-- 
मैं हूँ, में यहां हूँ, 
पर सेतु हूँ इस लिए 
दूर दूर दूर * में वहाँ हूँ ! 


यह जो मिट्टी गोड़ता है, 
कोदई खाता है और गेहूँ खिलाता है, 
उस की में साधना हूँ : 
| जो गिट्टी फोड़ता है, की 5 २० 
मड़िया में रहता है और महलों को'बनाता है 
उस की में आस्था हूँ।.... 


॥ यह जो कज्जल-पुता खातों में उत्तरता है... 
पर चमाचम विमानों को आकाश में उड़ाता लि. 
( यह जो नंगे बदत्त, दम साध, पानी में उतरता है 
|. और बाज़ार के लिए पानीदार मोती निकाल लाता है, 
| यह जो क़ूम घिसता है 


यह जो कोचड़ उलीचती है, 
यह जो मनियार सजाती है, 
यह जो कन्धे पर चूड़ियों की पोटली लिये 
ध गली-गली झाँकती है, 
| यह जो दूसरों का उत्तारन फींचती है, 
| यह जो रह्दी बटोरता है 
| यह जो पापड़ बेलता है, बीड़ी लपेटता है, वक़ कूटता है, 
| धौंकनी फूंका है, कलई गलाता है, रेढ़ी ठेलता है, 
| चौक लीपता है, बासन माँजता है, ईंटें उछालता है, 
| रुई धुनता है, गारा सानता है, खटिया बुनता है, 
मशक से सड़क सींचता है, 
रिव्शा में अपना प्रतिरूप लादे खींचता है, 
जो भी जहाँ भी पिसता है 
पर हारता नहों, न मरता है-- 
पीड़ित श्रमरत मानव 
अविजित दुर्जय मानव 
| कमकर, श्रमकर, शिल्पी, स्रष्ठा 


| 


|. उस की मैं कथा हूँ। 


दूर दूर दूर'''में वहाँ हँ-- 

यह नहीं कि मैं भागता हूँ : 

में सेतु है-- 

जो है और जो होगा, दोनों को मिलाता हँ-- 
पर सेतु हूँ इस लिए 

दूर दूर दूर"”मैं वहाँ हैँ । 


किन्तु में वहाँ हूँ 

तो ऐसा नहीं है कि में यहाँ नहीं हूँ । 

में दूर हूँ, जो है और जो होगा उस के बीच सेतु हू 

तो ऐसा नहीं है कि जो हैं उसे मैं ने स्वीकार कर लिया है । 
में आस्था हूँ 


<अज्ञेय ३०७ 


तो में निरन्तर उठते रहने को शक्ति हूँ ; 
में व्यथा हूँ 

तो मैं मुक्ति का व्वास हूँ, 

में गांथा हूँ 

तो में मानव का अलिखित इतिहास हूँ, 
में साधना हूँ, 4 


तो में प्रयत्न में कमी शिथिल न होने का निश्चय हूँ, 


में संघ हूँ जिसे विश्वाम नहीं, 
जो है में उसे बदलता हूँ, 
जो होगा उसे मुझे ही तो लाना है। 


जो मेरा कर्म है, उस में मुझे संशय का नाम नहीं, 


वह मेरा अपनी साँस-सा पहचाना है; 
लेकिन घृणा-घुणा से मुझे काम नहीं 
क्‍यों कि में ने डर नहों जाना है । 

में अभय हूँ, 

में भक्ति हूं, 

में जय हूँ। 


' दूर दूर” में सेतु हूँ 

किन्तु शून्य से शन्‍्य तक का सतरंगी सेतु नहीं 
(वह सेतु 

जो मानव से मात्तव का हाथ मिलने से बनता है 
जो हृदय से हृदय को 

श्रम को शिखा से श्रम को शिखा को 

कल्पना के पंख से कल्पना के पंख को 

| विवेक की किरण से विवेक की किरण को 


जो मानव को एक करता है, 
समूह का अनुभव जिस की मेहरातबें हैं 


और जत्त-जीवन की अजस्र प्रवाहमयी तदी जिस के 


अनुभव के स्तम्भ से अनुभव के स्तम्भ को मिलाता है 


नीचे से बहती है 


8०८ 


तार सप्तक 


मुड़तो, बल खाती, 

नये मार्ग फोड़ती, 

नये करारे तोड़ती, ; 

चिर परिवर्ततशीला, सागर की ओर जाती, जाती, जाती" 


मैं वहाँ हुँ--दूर, दूर दूर ! 


_..इन्द्रधनु रौंदे हुए ये' ( १९५७ ) से 


9 ३०९ 


सवेरे उठा तो 


ह सवेरे उठा तो धूप खिल कर छा गयी थी 
। और एक चिड़िया अभी-अभो गा गयी थी। 


/ मैं ने धूप से कहा : मुझे थोड़ी गरमाई दोगी--उधार ? 
चिड़िया से कहा : थोड़ी मिठास उधार दोगी ? 
में ने घास की पत्तो से पूछा : तनिक हरियाली दोगी-- 
'तिन्के की नोक-भर ? 
_शंखपुष्पी से पूछा : उजास दोगी-- 
किरण को ओक-भर ? 
में ने हवा से माँगा : थोड़ा खुलापन-बस एक प्रद्वास; 
। लहर से : एक रोम की सिहरान-भर उल्लास | 
में ने आकाश से माँगी 
आँख की झपकी-भर असीमता--उधार। 


सब से उधार माँगा, सब ने दिया। 
' जिया और जीता हूँ 


तार सप्तक 


*श्षज्ञेय! 


रात के अकेले अन्धकार में 

सपने से जाना जिस में 

एक अनदेखे अरूप ने पुकार कर 
मुझ से पूछा था : 'क्यों जी, 
तुम्हारे इस जीवन के 

इतने विविध अनुभव हैं 

इतने तुम धत्ती हो, 

तो मुझे थोड़ा प्यार दोगे उधार जिसे में 
सौ गुने सूद के साथ छौटाऊंँगा-- 
और वह भी सौ-सो बार गिन के 
जब जब मैं आऊंँगा ? 


में ने कहा : प्यार ? उधार ? 
स्वर अचकचाया था, क्योंकि मेरे 
अनुभव से परे था ऐसा व्यवहार । 


उस अनदेखे अरूप ने कहा : हाँ, 
क्योंकि ये ही सब चीजें तो प्यार हैं-- 
यह अकेलापन, यह अकुलाहट , 

यह असमंजस, अचकचाहट, आते अननुभव, 
यह खोज, यह ढेत, यह असहाय विरह-व्यथा, 
यह अन्धकार में जाग कर सहसा पहचान्तना कि 
जो मेरा है वही ममेतर है-- 

यह सब तुम्हारे पास है 

तो थोड़ा मुझे दे दो--उधार--इस एक बार- 
मुझे जो चरम आवश्यकता है !” 


> 


उस ने यह कहा, 
पर रात के घुप अँधेरे में 


में सहमा हुआ चुप रहा; अभी तक मोन हूं 
अनदेखे अरूप को 

उधार देते में डरता हूँ : 

क्या जाने 

यह याचक कौन है ! 


के न हे शक है 75907 ६ ह 
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